普顯宏
“流浪文豪”艾蕪一九三四年一月十六日在上海《申報·自由談》上發表了一篇《走夷方》的紀實散文，寫了一個唱著鎮南州（今南華縣）歌謠的中年男人。文章開頭作家這樣寫道：
“男走夷方，女多居孀；生還發疫，死棄道旁。”聽著暫時聚會的旅伴，拖起漫長的聲音，在唱鎮南州人唱的歌謠時，輕煙也似的憂鬱，便悄悄地繞在了我的心上。跟著他拐下山坡的那一陣，簡直是缺乏了走路人應有的力氣。
艾蕪一九二五年夏天開始從成都南下流浪，這年秋天流浪到昆明。身無分文的他，四處打工，到昆明紅十字會送診處做工友，在此服務了一年半。也就是在一九二七年經過滇中的鎮南州，清明節後流浪到滇西德宏州一帶。艾蕪在八莫遇到“走夷方”的鎮南州人的時候，年僅二十三歲，帶著好奇心和這個年齡特有的叛逆性格，對鎮南人有過一段精彩的描寫：
我的旅伴（一個中年人）說，在清明以前直至去年的九月，這個期間，這裏是不缺少晴天的，每天都是好太陽，雨嗎，一滴也瞧不見。現在呢，可就倒黴了，每天總得淋幾場雨的。這裏的雨，不像漢人地方的雨哪，又毒又可怕（很容易生病）的。還有那瘴氣嗬，瘴氣！菩薩保佑！
他說到這裏，他的周身像突遭襲擊一般，簡直顫栗起來。隨即好意地責備我，說是年輕人怎不在臘月間出來，現在來送死麼？
我一麵聽著他的話，一麵真見了路上的傣族婦女，多是眉清目秀的，而且有的農家姑娘，竟比漢族女子反要美麗些，便說道，這裏的人，不是活得很好麼？
這是夷人呀！他大聲地駁斥我，隨即舉出許多漢人在這裏中了瘴毒的可怕情形來。我無話可說了，隻有用一句話來抵他，即是說，那末，你現在又來夷方做什麼呢？
“天哪，這是為了要吃飯，為了要養家哪。”他愁苦地呻吟著。我因要在言語上戰勝他，就微笑地答道：“我不是也同你一樣的嗎？”其實，那時我沒有家，也不隻是為了一己的生活；多半的原因，是由於討厭現實的環境，才像吉卜賽人似的，到處漂泊去。然而，為了要看看新奇的景物，便來到這麼令人喪氣的地方，自然心裏也不免有些憂鬱了。
“那末，你也做我一樣的生意嗎？”他閃著狡猾的眼睛。
“什麼？你做什麼生意？……”我倒問起他來。
“呃呃……”他不答複了，隻是哼著他的鎮南州人的歌謠。
後來走到八募原野，經緬甸的便衣巡警搜查時，才曉得他，我的老好的旅伴，是私販鴉片煙的。
原來，艾蕪筆下的這個“走夷方”的鎮南人，是個走私鴉片的私煙販子。讀著《走夷方》，我讀出了鎮南人民在舊社會的心酸和苦難。而這些浸透了鎮南民間俚語、俗語、口語、土語的文字，又讓我倍感親切。從中，也讀出了我們鎮南人淳樸誠實、吃苦耐勞的性格。
艾蕪這篇文章是在事後六七年回到上海才寫的。給我的感覺，艾蕪對當年在雲南邊疆流浪時遇到的這個鎮南人印象十分深刻，對鎮南歌謠非常熟悉，且對這個鎮南州人的特異性格十分偏愛。他不僅把鎮南州的這個中年男人繪聲繪色寫進了《走夷方》一文，還把他塑造成了《南行記》中典型的人物形象，永遠留在了其不朽的文學作品裏。不信？隻要你再讀讀艾蕪的《我的旅伴》《私煙販子》《夥伴》這三篇小說，你都會從中看到這個“走夷方”的鎮南“旅伴”的形象、這個鎮南“私煙販子”的影子。
艾蕪一生共經曆過三次“南行”，三次都經過自古就有“九府通衢”的南華縣。第一次是一九二七年，這個寫作時習慣在脖子上用細麻繩吊個墨水瓶的艾蕪，從昆明流浪到滇西德宏，後來又漂泊到緬甸和馬來西亞等地。一九三一年回到上海後寫下了《南行記》一書，描繪了當時雲南邊疆的奇風異俗和美麗的邊寨風光，《走夷方》便是涉及南華縣人和事的一篇佳作（但此篇不在《南行記》裏，《南行記》是小說集，此文被作家收錄於散文集《漂泊雜記》中，許多作家都搞錯了）。艾蕪因寫《南行記》與雲南結緣，雲南也因艾蕪寫了《南行記》而敬重他，將他視為雲南人民的老朋友。一九六一年九月，艾蕪開始了他的第二次南行，同行的有老作家沙汀、林斤瀾、劉真等，他寫出了《南行記續篇》，再一次讚美雲南這塊美麗的紅土地。到了一九八一年三月下旬，艾蕪應雲南人民出版社邀請，開始了他的第三次“南行”，這一次與他同行的有老作家高纓等人，那是一段令艾蕪充滿懷舊之情的美好日子。