我決定去了。那條路離這很遠，在市區的另一個角上，私營長途汽車都停那裏。離赴約的時間還早，我時走時停。假日的人們一幅悠閑自得的樣子，平日為生計而匆匆忙碌的腳步驟然緩了下來，瞻前顧後指指點點，真正做了一次自己的主人。不知節省了多久才鼓起的錢袋，被幾個能說會道的商人幾下榨幹，卻猶自心滿意足，僅換做自己或同伴手中竊認便宜的一堆物品。我冷眼旁觀著人事百態，暗暗發笑。在看到一對年輕夫婦攜手而過親密無羈時，才想起自己，惘然神傷。
華燈出上，我到達那個地方。這條街不能算窄，但並不熱鬧，大概是因為車站後身的緣故。從酒店低垂的星星燈下走過，我突然升出一種似曾相識的感覺。我停下腳步，確信自己從沒有來過這個地方，但那種感覺很奇怪，就像被一個預言家說過，但預言家的功力不夠，隻給人一個朦朦朧朧的啟示。我楞了好一會兒，才抬手理了理淩亂的頭發，在侍者的引導下步入大廳。
這是一座瓷磚到頂的四層結構。底層大廳不是特別寬敞，但裝飾的富麗堂皇，燈光閃動到處異彩流虹。廳中央盆栽著幾株叫不上名的綠色植物，枝葉寬厚生機勃勃。各餐桌銀勺竹筷虛席而待。來的人還不是特別多，十幾個男女或坐或立在牆角說話。我一踏上深紅色的地毯，人群中就有一個高高風儀的女子站起身來，向我熱情地伸出右手，
“我是這座酒樓的經理，歡迎您的到來。”女經理一雙大大明亮的眼睛，仿佛能滴出水來。
我寒暄了幾句，和眾人一一點頭致意。一個三十左右的男子向我遞煙。女經理一旁介紹：
“韓起洋，我的助手。”
我仔細看了看這個和我年齡相仿的男子：一身西裝，上衣隨便敞著，係條很有名的領帶，身體偉岸挺拔，足有一米八十。濃眉闊目，鼻峰很高給人一種異軍突起的感覺。典型北方人粗曠豪邁的模樣。
男經理親熱地拉著我的手坐到沙發上，說道：“你就是楓哥吧？早就聽說過你，今天才有幸見到。”
我的臉有些發熱，喃喃低語道：“早就聽說的是我的風流韻事吧？”
“不不，”男經理有些尷尬，急忙擺手，“雖然是我們請大家來的，但我們並不知到各位的內情。我知道楓哥是從陳峰那裏。我們82年一起在x師當的兵，我在通訊連。”
“是嗎？”我來了興趣，隻要不是談我的私事，哪些話題我都感興趣。“你認識陳峰呀，這小子現在在哪？複員後就一直沒他的信了。我也是x師的兵。我80年，算起來還比你早兩年。咱那個師政委還鬧情緒嗎？最後轉業了沒有？”
我和韓啟洋熱烈地交談著，那邊服務員已將菜上了。大大眼睛的經理開始招呼人們入席。我數了數，男男女女足有三十五六個，整整圍了四張桌子。
“喂，”坐下後我問韓啟洋，“你們那個經理叫什麼？聽口音怎麼不像我們北方人？”
韓啟洋忙著倒酒，頭也不抬地答：“她呀，老家南邊的，我們都叫她薛大姐。”
“各位，”薛大姐端著酒杯站起來，“我叫薛桂蓮，是這家酒樓的經理。今天冒昧地請大家來沒別的意思，我預先聲明一下：我是個離了婚的女人，此刻在座的都和我一樣，都是在婚姻的道路上受了挫折，不管我們相不相識，我希望大家原諒我的冒昧。今晚上我隻想我們這種人也能在中秋夜過得高興，所謂人同此心，情入此理。有唐突的地方，我薛桂蓮在這賠禮了。”
眾人一起舉杯。一個係條紋領帶的男子起身大聲道：“薛大姐，你說這話就見外了，今天要不是你叫我們來，還真不保險這其中的哪個兄弟今晚就去砸個銀行出出氣。我說的不客氣些：咱這幫人也算一個戰壕裏的戰友，——別笑，不對嗎？我說難兄難弟，難姐難妹，今天這第一個酒我們該敬誰呀？”