如果有興致，坐在懸空的清涼亭上，遠眺寶塔山，俯瞰延河水，任思緒縱橫馳騁，鑲滿腦子的詩情畫意帶你浮出紅塵，在落日餘輝中獨飲心靈的那口活泉，便真的入了佛地一般。在華麗與莊嚴的佛法智慧海洋裏翱遊，我即是西方了。
但我沒有忘記，還有生靈在受苦。我要到他們中間去。
三
還是在電視節目裏，最早見到令人激賞的陝北獨具特色的腰鼓表演，被那粗獷豪放的舞陣所震撼，其中尤以安塞腰鼓名氣最大。安塞人身著緊身白衣，上披坎肩，腰圍戰裙，腳穿綴有英雄花(陝北人叫“火膽”)的布鞋，仿若古代的武士。他們騰挪閃跳，旋轉蹦越，邊舞邊打邊喊，在大鼓、鑼、鈸和嗩呐的助陣下，以靈活多變，令人眼花繚亂的套路，造成浩大壯闊的聲勢，動作剛勁有力，獨具陽剛之美。
我想一定是這亢奮的鼓聲，把我帶到了安塞，這座陝北小城。在延安去安塞的長途車上，人擠得很滿，活像一聽密封的沙丁魚罐頭。盡管早晨的氣候已經很低，但我還是被車上雲霧般繚繞不散的劣質煙草熏得拉開車窗，使自己的頭腦保持清醒。陝北男子多喜歡抽煙，差不多是人嘴一支，年歲大的還常含著管旱煙袋，難怪我常能從陝北的婆姨們身上嗅聞到一股嗆味，原來是毒源的熏陶。
我旁邊擠著一位18歲剛成年的安塞後生(陝北人這樣稱呼未婚男人)。他家住在遙遠山村的土窯洞裏，下了車需再坐4個小時汽車，然後走30裏山路才能到達。姐弟三人，姐姐已出嫁，姐夫是個莊稼漢。他這就是去姐姐家，要是回家去看父母，國慶放的幾天假全得扔在路上。家裏還有個上初中的弟弟。一家的生活全靠父母種地來維持。趕上好收成，一個月能落下300多元。而他一個人在延安上衛生學校，一年的學費是400元，每月吃得再省也要花掉150元。莫名其妙的窯洞建設稅是免掉了，但每年的土地稅和樹木稅等還是要花上200多塊。倘若是自費讀個中專，3年要交兩萬元。而教師的水平、素質如何呢？教師大都是當地人，也僅是中專畢業。一方麵是外麵的人才不願來，另一方麵，即便本地雞窩裏生出個鳳凰，他也得飛到異地覓梧桐，根本留不祝
他的父母這輩子隻到過延安。說到這，他的眼圈兒紅潤了：“北京是想去，可怎麼去得起。他們現在隻想種好地，供我上完中專，考西安的醫學院。”我把頭轉向窗外，喉嚨有些哽咽，抑製著不讓眼淚流出來。我的眼前浮現出他的父母，一對黃土高坡孕育的兒女，中國真正貧苦的農民，麵朝黃土，背負青天，辛勤地耕耘勞作著。他們上過小學，已比文盲的祖輩強。他們巴望著自己的後代再超過自己，考到大城市，不再種地。但當他告訴我，由於今年幹旱，夏糧無收時，我終於哭了。
看到路上跑著的一輛輛油罐車，他對我說：“安塞發現了油田。許多腦子靈的後生，借錢買車運油發了財。撈錢的人沒文化，上學讀書的又沒有錢。”這最後一句話，就像針把我的心紮出了血。
陝北人性子直，熱情好客，沒花花腸子。鄰座的見我和後生緊著聊天，也不時插上一言半語。坐我前座的婆姨40出頭，在縣印刷廠工作，月收入200多，趕上活多，能掙到300元。她有兩個娃，大的上初二，小的剛5歲，是超生的，被罰了1300元。她說哪怕自己再窮再累，也要讓孩子好好讀書，長大了一定要離開窮山溝，別再回來受窮受累。旁座的屠戶，倒是想的開。他每天賣80多斤的肉，一斤裏賺5毛，一個月就是1000多塊，養兩個孩子，生活過得挺好。他說：“娃們上不上學不打緊，何必找那份累呢。能掙錢就行。怎麼不都是活一輩子。山裏的娃能學成什麼名堂。日子過得去就挺好，想得太遠沒用。”
在安塞下了車，我見道旁的玉米地裏有幾個娃挎著籃子在撿拾玉米，準備回家喂豬的，便上前和他們閑聊起來。我問他們怎麼不上學，輟學在家的姐妹倆笑著說：“上學有啥意思，我不喜歡上。學費又貴，也上不起。光買東西就不少花錢。”她儼然大人似地給我算起賬來，“買袋麵要67塊，一斤豬肉6塊8，粉條一斤4塊，除了這些，就沒錢上學了。她說得非常輕鬆，輕鬆得讓我心裏像壓了石頭。我不知該說些什麼，隻是下意識地舉起了手中的照相機，為一個失學的女娃留了影。
聽說縣裏建起了一座希望小學，我滿懷著歡欣順著河道，過橋，來到校址。從外表看，這所小學建得非常漂亮，三層樓，背倚一麵鑿滿了窯洞的黃土坡，就像髒稀稀的禿小子堆裏忽地站出個俏姑娘。學校放了假，操場上隻有四五個孩子玩耍。見到這我個陌生人，一點不羞怯，而是圍攏來，問我是啥地方來的。
這所小學是深圳龍崗區平湖鎮平湖村出資30萬興建的，所以起名叫“平湖希望小學”。我不懂基建，不知像這樣一所小學花30萬能不能建起來。假如可以，那我就不知縣政府何以還要集資100餘萬。多的錢哪裏去了，這可是百姓為後代能受教育付出的血汗錢。但願我這隻是臆測。我最後給希望小學的孩子們照了相，其中一個孩子的父親正是這所小學的校長。往回走的路上，遇到了陳老漢。他背著一大捆幹透了的玉米杆，當柴火燒的，正打算放在路邊歇腳。我就和他攀談起來。
我問陳老漢(其實他剛過50歲)，現在日子過得怎麼樣？苦不苦？老人像是準備好了答卷，快言快語地敘說起來：怎麼不苦呢，大官大撈，小官小撈，書記、鄉長都富了，賣地賺了多少錢誰也不知道。縣裏發現了油田，縣委書記批條子，收了鑽采公司70多萬元。群眾反映到上麵，調查的結果隻是把他調到了延安。原因是證據不足，他說鑽采公司在延安給他買的房子，是自己借錢買的。那麼請問，以他書記不豐厚的工資收入，該如何償還買房的巨額開銷。陳老漢淡然地說，還不是因為上麵有人。
政府修公路，占了陳老漢的地，縣裏從賣地的收入中分給他8000元。這差不多就是他的家底了。陳老漢感歎到，這年頭，錢不值錢，還不好掙。有權有錢的想不起窮苦人，最後就苦了種地的。可種地還得聽縣裏的指示，一說種果樹賺錢了，就種果樹。糧食少了，花錢買又貴，米要一塊五一斤，麵要60多塊一袋。前些時候他的老伴生病住院，半個月就花去住院費(一天4元)、醫藥費1000多元。沒等病好就出了院。窮人看病難啊！
縣裏對水利重視不夠，水渠不少，就是沒水。水渠壞了，沒人修。抽水灌溉，代價又高。上麵也不來人，來人也沒有人管。縣長、書記坐著小車下來，到各鄉吃喝一通，就算視察了。老漢難過地說，貪汙就貪汙，吃喝就吃喝，沒人管哪。以前毛主席在，說了話下麵能聽。現在沒有人聽了。有的地方，縣裏考慮賺錢，指定種烤煙，可種烤煙的效益還不如種糧食。沒辦法了。每年還要有春、夏、秋三季“大會戰”，每家出一名壯勞力，平地、挖水渠、修路、栽果樹。參加“會戰”算義務勞動，不掙錢。可要是一個勞力不上工，隊長就要罰十塊錢，白條都不打。隊長自然樂得買煙抽，買酒喝。百姓的怨氣不小，大多覺得這種“會戰”收效不大，水渠修了也沒水。我在縣政府大門對麵的牆上，看到了“安塞縣廉政公開欄”，不知道這“廉政”在對上麵有個交待的同時，是否還包括聽聽百姓的怨聲和牢騷。有時候，牢騷是金呀！
陳老漢有兩個女兒，一個女兒還在上學。說到上學，他又來了氣。安塞縣中學新學期學生報名進校門要花20元買門票，這可真是天下奇聞了，一定比腰鼓聲傳得更遠。買了校門票，需再交250元的報名費，然後才是學費，學外語的還要多交500，聽說最近漲到了1000.而老師也不專心教書，下了課多忙著做生意掙錢。關於報名買門票，民怨太大，反映到省裏。一定是上邊來了人，要不怎麼退回來兩塊錢呢。
天漸黑下來，我在縣城街道上邊走邊等回延安的車。看見路旁有一家裏麵黑洞洞的卡拉OK歌廳，好奇心驅使我把頭探了進去。不曾想一下子出來四五位安塞小姐，熱情把我請到裏麵，問先生唱不唱歌，有小姐陪的。我行家似地問怎樣消費，小姐告訴我門票五元，唱一首歌五元，小姐可以陪唱、陪舞，小費30元即可。偌大的歌廳尚空無一人，我說我不會唱不會舞，隻是隨便走隨便逛。我問小姐，現在陝北的年輕人還唱民歌嗎？小姐說唱的人越來越少，後生女子多喜歡港台流行歌曲。難怪我這次在陝北坐了那麼多趟長途車，司機放的錄音全是清一色的流行歌，許多我還沒聽過。也許用不了多久，陝北的城裏人會把純樸和民歌一道讓位給市場，人情也會隨之商品化。這一點，我已在宜川和洛川看出了苗頭。以後若再尋陝北的民情民風，恐怕隻能跟著砍柴的農家娃往山裏走了。