五官科病房裏同時住進兩位病人，都是腸胃不舒服。在等待化驗結果時，甲說，如果是癌，立即去旅行，並首先去拉薩。乙也同樣如此表示。結果出來了：甲得的是直腸癌，乙得的是消化不良。
甲列了一張告別人生的計劃表離開了醫院，乙住了下來。甲的計劃是：去一趟拉薩和敦煌；從攀枝花坐船一直到長江口；到海南的三亞，以沙灘和椰子樹為背景拍一張照片；在哈爾濱過一個冬天；從大連坐船到廣西的北海；登上長城；讀完莎士比亞的所有作品；力爭聽一次瞎子阿炳原版的《二泉映月》；成為上海某大學的一名學生；寫一本書，凡此種種，共28條。
他在這張生命的清單後麵這麼寫道：我的一生有很多夢想，有的實現了，有的由於種種原因沒有實現，現在上帝給我的時間不多了，為了離開這個世界時不留遺憾，我打算用生命的最後幾年去實現還剩下的這28個夢想。
當年，甲就辭掉了公司的職務，去了拉薩和敦煌。第二年，又以驚人的毅力和韌性通過了成人考試，成為上海某大學中文係的一名學生。這期間，他登上過長城，去了內蒙古大草原，還在一戶牧民家裏住了一個星期。現在這位朋友正在實現他出一本書的夙願。
有一天，乙在報上看到甲寫的一篇散文，打電話去問甲的病。甲說：“我真的無法想像，要不是這場病，我的生命該是多麼糟糕。是它提醒了我，去做自己想做的事，去實現自己想實現的夢想。現在我才體味到什麼是真正的生命和人生。你生活得也挺好吧？”乙沒有回答，因為他在醫院時說的——去拉薩和敦煌的事，早已因患的不是癌症而放到腦後去了。
心簷滴雨：
死亡是令大多數人恐怖的事情，然而死亡並沒有那麼殘忍，它總會賜予你生前難得的機會，甚至求生的機會，隻要你抓住了它，便可獲得重生，但是你放棄了它，它也會放棄你，其實人生中總是有好多的機會到來，但總是稍縱即逝。我們當時不把它抓住，以後就永遠失掉了。