又該去上學，我急忙收拾東西。
“要好多錢？”父親坐在門檻上，問我。
“要一百五。”我小聲答。
“夠不夠？”父親又問。
我本想說：“不夠。”但遲疑了一下，終於說：“夠。”
父親好像看出了我的心思，說：“我這裏有兩百塊，你都拿去。到學校要舍得吃，不要節約，該用就用。有個三病兩痛的，要及時看，不要拖。聽到沒？”
“嗯。”我一邊接錢一邊答。
“到學校去要專心讀書，聽到沒？每回都拿恁多錢，你曉得農村挖兩個錢不容易。今天的錢還是你爸爸昨天晚上到人家那兒去借的。”母親在一旁說。
“你說些啥？你，你看你說些啥。明娃都恁麼大的人了，他自己還不曉得專心讀書？這還要你緊說？錢，讓他拿寬綽點兒，吃得好點兒，我看也沒啥不好。家裏沒錢，沒錢還有我哇，我曉得想辦法。隻要他好好讀書，我砸鍋賣鐵都送！”父親盯著母親說。母親就無話，去忙她的活了。
那時晨光正照著父親那因過度勞累而過早蒼老的臉。我鼻子陡地一酸，有些想哭。
“東西收拾好了沒？”父親問我。
“收拾好了。”我小聲答。
父親就進屋背起我裝滿東西的背篼，說：“走，我送一下你。”
“哦，你還有啥東西忘在屋裏頭沒？”
“沒有啥了。”
一路上都無語。我覺得父親的腳步就踏在我的心扉，沉沉作響。我一直都低頭跟在父親身邊，沒敢看父親，怕父親那一臉的歲月會碰落我的淚水。
到了街上，父親一看車還沒來，就放好東西，然後對我說：“你等著車，我去賣了辣子馬上就來。”
等了一會兒，車沒來，父親背著一個大背篼來了。“車還沒來？”父親問我，滿臉的汗。
“沒來。”我小聲答。
“你的辣子剛才賣多少錢一斤？”有人問父親。
“唉，便宜得很，才3塊多點兒。”父親答，一臉的苦。
我覺得有些東西在我眼眶裏滾動，忙努力忍了忍，終沒讓它們滾落下來。
又等了很久，車還是沒來。街上的人都開始吃晌午飯了。我已餓了。
“餓了麼？”父親問。還沒容我回答，父親又說：“你看好東西，我去給你弄點吃的來。”說著朝一個飯店走去。
不大一會兒，父親就給我端來了一大碗熱氣騰騰的肉絲麵。
“鹹淡合適不？”父親望著我，問。
“合適。”我一邊吃一邊答。
我吃完了才想起父親也沒吃午飯，就說：“爸爸，你也去吃一碗吧。”
“我不餓，早飯吃得多。”父親說。似乎還想努力笑一下，終沒笑成。說完就拿過碗要去還。忽然，父親又問我：“吃飽了沒？”
“飽了。”我發覺我的聲音有些嘶啞，忙別過臉去。
又等了好一陣，車還沒來。
“恁遲了，還沒車，怕你上學要遲。”父親說，一邊朝車來的方向望。
“爸爸，你回吧，我一會兒自己上車。”我勸父親。
“那哪兒要得。你恁多東西，一會兒車來了你自己能上？”父親笑著說，“還是我多等會兒。”
“那你去買點兒東西吃？”我望著父親，幾乎是懇求。
“那要得，我去買個鍋盔吃。”父親說著就向近旁的一個鍋盔攤走去。鍋盔很便宜，5毛錢一個。
父親拿起一個鍋盔正要付錢，車來了。父親忙放下鍋盔朝我跑來，一邊說：“不買了，反正我可以回去吃飯；快，你快上車。我來放東西。”父親說完就背起我的背篼往車頂棚上吃力地爬。
我的淚水一下子就湧了出來……
我曉得還有十幾裏山路等著空腹的父親一步一步地去量。我曉得父親為了送我讀書硬戒了十九年的煙。我也曉得我為了所謂的麵子，曾多次傷了父親的心！
（喬黎明）
心簷滴雨：
父愛是一種感動，也是一種幸福。父愛看起來總是那麼的簡單，那麼的單純，往往我們被這種表麵現象所欺騙，總是領悟不到父親的溫馨。父愛其實就一直在我們身邊。