靈魂伴侶，萬中無一。
陸早秋還是那個讓他靈魂震顫的陸早秋，而他鍾關白再也彈不成當年的鍾關白了。
小提琴聲像在割他的五髒六腑，鍾關白的手掌握成拳，重重砸在地板上，痛哭失聲。
陸早秋放下小提琴，走過去把鍾關白抱起來，在他被砸得發紅的手指上輕吻了一下。
鍾關白不敢看陸早秋的眼睛：“陸首席……”
“關白。”陸早秋說，“有些話我走之前就要跟你說。”
鍾關白突然驚慌失措起來：“陸首席——”
“你的直播我看了。”陸早秋說，“就算沒有忘譜，你的水平也下降了不止一點兩點。”
鍾關白更加不敢看陸早秋的臉，頭幾乎要垂到地上去。
“你彈成這樣，我不會安慰你。”陸早秋的聲音從鍾關白頭頂上方傳來，低沉而溫柔。
陸早秋放開鍾關白，站起身，從琴房的架子上拿出一疊專輯，第一張封麵上是鍾關白坐在三角鋼琴前的側影。
“這張錄的是你參加肖邦國際鋼琴比賽的視頻。”
“出這張專輯的時候你才十八歲，我還不認識你。”
“這張是我們一起錄的。”
“這張收錄了你所有的電影配樂。”
“這張是電視劇的。”
鍾關白不敢轉頭去看那些專輯。對於一些人來說，過去的成功好像是一種詛咒，時刻提醒著所有人他們已經江郎才盡的事實。
隔音良好的琴房內一片死寂，鍾關白隻能聽見自己的心跳聲，每跳一下就像被了抽一個耳光。
陸早秋坐回鍾關白身邊，把《將B大調第二鋼琴協奏曲》的琴譜拿下來，問：“關白，勃拉姆斯的《降B大調第二鋼琴協奏曲》是什麼時候寫出來的？”
鍾關白想了想，低聲說：“1881年。”
陸早秋：“他的《第一鋼琴協奏曲》？”
鍾關白：“好像是1858年。”
陸早秋：“時隔二十三年，他中間沒有再寫過任何鋼琴協奏曲，但這不妨礙《降B大調第二鋼琴協奏曲》成為古典樂史上最偉大的鋼琴協奏曲之一。1881年的時候勃拉姆斯48歲，你現在才不過27。”
陸早秋頓了一會，然後說：
“從頭來過。”
鍾關白一怔。
“我去柏林之前就想跟你說，”但是當時的時機實在不好，藝術家總是敏感而脆弱的，所以陸早秋沒有在演奏會前說這些話，“你的狀態不對，不要說你今天27歲，你就是57，我也要帶你找回以前的狀態。”
陸早秋坐在鋼琴凳上，拿起鍾關白的手放在黑白琴鍵上，兩雙同樣修長的手並排放在一起。
鍾關白完美的手指在琴鍵上微微發抖，“我不行的，我彈不了……”
“我十三歲的時候可以拉帕格尼尼最難的曲子，現在也可以。”
陸早秋拿起琴弓與小提琴，一段帕格尼尼的《我心惆悵》傾瀉下來，右手運弓的同時左手撥弦。
陸早秋不喜歡炫技，但是當他炫技的時候，他就像一個從樂譜到樂器的翻譯機器。
鍾關白看著陸早秋的手指，窗外夕陽殘照映進琴房，他的指尖上好像有神祇降臨，在人間跳舞。
“可是剛做完手術的時候，我連琴弓都拿不起來。”
陸早秋放下琴弓，帶著傷疤的手握住鍾關白那雙完美的手。
“所以，你怕什麼。”