賀玉樓說：“你忘了第一句，‘北國風光’。”
賀玉閣說：“哪有那麼多不公平？難道北方的雪就是幹淨的，南方的雪就是髒的嗎？”
賀慎平把行李掛到拿傘那隻手的肩膀上，騰出一隻手摸了一下賀玉閣的頭，溫聲道：“雪當然是幹淨的。有時候，有人把它弄髒了而已。”
一路上顧嘉珮都沒說話，這個時候卻低聲說了句：“髒的是人。”
賀慎平輕歎一聲：“嘉珮。”
兩個字一下就飄散在風中了，一個名字，在這樣的漫天雨雪中輕如鴻毛。
“凍死了，凍死了。”賀玉閣踩進一個水窪裏，連忙把腳一縮，“我們什麼時候才能到火車站啊？”
賀慎平單手把賀玉閣抱起來：“快了。”
火車站頂上的大鍾已經在雨雪霧氣中顯了一個輪廓。
顧嘉珮緊了緊手臂，把溫月安抱得更牢了點：“在雪天裏走還希望路能長些，倒是第一次。”
地麵傳來踏雪聲。
一聲又一聲。
前方傳來鍾聲。
一聲又一聲。
到了火車站，火車還沒來，賀慎平從背包裏取出一包糖：“你們吃。”
賀玉樓拆開包裝袋，給了顧嘉珮、賀玉閣、溫月安一人一顆，然後把袋子塞回了賀慎平的背包裏。
在溫月安的記憶裏，就是在那一天，他捏著一顆糖，還沒來得及放進嘴裏，就看見賀玉樓站在獵獵寒風呼嘯而過的月台上，接過賀慎平肩上的行李，用一輛綠皮火車開來的時間，從一個男孩變成了一個少年。
長長的鳴笛聲響起，火車來了。
這趟車在這一站停十分鍾。
賀玉樓把賀慎平的行李放上行李架，看一眼月台上的掛鍾，對還站在火車門外的賀慎平說：“爸，隻剩九分鍾了，上車吧。”
“九分鍾啊。”賀慎平沉吟道，“玉樓，你過來。”
賀玉樓從火車上跳下來。
“玉樓，你記住……”賀慎平翻開袖子，從自己左腕上解下一塊手表，戴在賀玉樓手上，“九分鍾，可以彈兩遍肖邦的《幻想即興曲》。”
棕色的皮表帶，銀色的金屬表盤，是賀玉樓沒見過的外國牌子。
賀慎平比此時的賀玉樓高大許多，皮表帶距離最近的那個孔是後來另打的，但戴上去仍比賀玉樓的手腕粗了一小圈。
“我打的。”賀慎平說，“知道有一天會給你，隻是沒想到……這麼早。”
他說完，走到顧嘉珮身邊，輕輕握了一下她的手，再對三個孩子說：“月安還小，玉閣和玉樓都不小了，知道我是去做什麼的嗎？改造。我有一些錯誤，所以需要去勞動改造。”
賀慎平思考了一會兒，目光挨個掃過三個孩子的眼睛，解釋道：“就像地上髒了，就要打掃。”
賀玉閣問：“爸，你犯了什麼錯？”
賀慎平凝眸看著鐵路的盡頭，直到火車就要發車了也沒有說話。
他踏上金屬梯的一刹，回過頭說：“我也不知道。但是——”
“嗚——”
長長的鳴笛聲伴隨著火車開始行駛的轟隆聲淹沒了賀慎平的話語。
“但是，音樂當然是幹淨的，琴，當然也是幹淨的。”
在龐大的機器麵前，一個人的聲音總是太輕。說些什麼，也不過是為了讓自己心中，尚有回響。
賀玉樓追著火車，喊：“爸，你說什麼？”
賀慎平從背包裏拿出剛才那包糖，遠遠拋給給賀玉樓：“我在一天，你就還是孩子，可以吃糖。”
袋子在半空中散了，糖撒了一地。這些糖隻有一個大外包裝袋，沒有單獨的糖紙，表麵一下子全沾滿了灰塵。
包裝袋被風吹倒了另一根鐵軌上，迅速被一列轟鳴而過的黑漆漆的載貨列車碾了個粉碎。
綠皮火車越來越小，最後，跟鐵路的盡頭一起消失在大雪中。
賀玉樓跪在地上，把糖一顆一顆撿起來，再一顆一顆塞進嘴裏，不知道塞了多少顆，直到什麼也塞不下。
他鼓著腮幫子往回走，手裏還捧著一把從地上撿起來的糖。
顧嘉珮說：“玉樓，別吃了。”
賀玉樓一嘴的硬糖，有些艱難地勾起唇，笑著說：“還能吃一天。”
溫月安從賀玉樓手裏抓了一把糖，也塞進嘴裏。
那是賀玉樓最後一天吃糖，但溫月安還繼續吃了好多年，都是賀玉樓給的。
那一年，沒人要求他們臨魏碑了，賀玉樓卻比往日寫得更多，等賀慎平回來的那一天，臨了魏碑的紙已有人高了。