賀玉樓：“嗯？”
溫月安：“過來。”
賀玉樓走過去，溫月安說：“蹲下來。”
賀玉樓蹲在溫月安麵前，溫月安把他頭上那顆蒼耳拿來下來。
四目相接，太近了。
賀玉樓想趕快離開，便笑著說：“你看，蒼耳結果，秋天到了，哈哈。我去……寫首曲子歌頌一下偉大的，咳，秋天。”
“等等。”溫月安說。
他的拇指與食指還捏著蒼耳，餘下的三根指頭卻忍不住去碰賀玉樓睡得有些淩亂的頭發，一下，兩下，把翹起來的頭發撫平。
在溫月安的想象裏，他的手指向下移了一些，停在賀玉樓的嘴唇上，細細描摹。但他沒有真的這樣做，他隻是用眼神描摹了一會兒那兩瓣唇，便將輪椅轉退了幾步：“師哥，等你寫好曲，要給我看。我先去練琴。”
很快便到了乙巳年的中秋。
那天下午，賀玉樓把溫月安帶到音樂學院附中的一間琴室。琴室靠窗的地方有兩架相對而立的黑鋼琴，上麵擺著兩份手寫琴譜。
賀玉樓推著溫月安到一架鋼琴前，溫月安看見琴譜上封麵上的字：
秋風頌
作曲 賀玉樓
他翻開一頁，發現是雙鋼琴曲，眼神裏便帶上許多日來不曾有過的一點希望：“這……是為我們寫的？”
賀玉樓坐到另一架鋼琴前，坦然笑著：“不為誰，頌一曲秋風而已。”
溫月安應了一聲，垂下眼，問：“來？”
“嗯。”賀玉樓抬手。
兩人合奏起來。
一架鋼琴的琴聲遼闊飛揚，另一架寧靜哀傷。
窗外的秋風吹落了一樹桂花，隨風卷進琴室。
兩個少年彈著全曲的最後一句，抬起頭，相對而視，看見細白的花瓣飄進來，悠悠落在對方頭上。
一曲秋風，一曲白頭。
琴聲停了。
沒有掌聲，連呼吸聲也沒有。
恍若過了一個世紀一般，所有人都沒有反應過來。
鍾關白抬起頭，看見劇院二樓的第一間包廂裏，溫月安的輪椅停在了緊挨圍欄的位置。劇院的包廂圍欄像露天陽台那樣有些許延伸，相鄰包廂的人若站在圍欄附近，不僅可以看見彼此，甚至可以握手。溫月安此時正側過頭，與站在第二間包廂圍欄前的男人相對而視。
鍾關白發現，溫月安好像突然老了，他不久前才為溫月安梳過的一頭青絲已經悄然變成了白發。
季文台和陸早秋站在溫月安身後。
季文台彎下腰，好像在溫月安耳邊說了句什麼，臉上還帶著他平時那種笑，好似並不在意，眼中卻是難過的。
溫月安聽了季文台的話，抬起手，摸了一下自己的鬢角：“都白了麼？”
季文台說：“白了也好看。”
“也早該白了。”溫月安看著隔壁包廂的男人，還有他那雙戴著白手套緊握圍欄的手，低聲自語道：“隻是，師哥……未見你，我不敢老。若當年，真能一曲秋風，一曲白頭，該多好。”