嚴關百尺界天西，萬裏征人駐馬蹄。
飛閣遙連秦樹直，繚垣斜壓隴雲低。
天山巉峭摩肩立，瀚海蒼茫入望迷。
誰道崤函千古險，回看隻是一丸泥。
——林文忠《嘉峪關》詩
自安西而東、經玉門縣，四百七十裏至嘉峪關。嘉峪關居嘉峪山西麓，依山坡結構，當長城之尾閭，扼西域之要衝。居高憑險，氣勢沉雄，誠有一夫當關，萬夫莫開之概。城分內外二重：內城作正方形，東西辟二門，外城則形較長方，於其南東、東北、正西各辟一門，以後者為關之主門。關樓上原題有“天下第一雄關”六字，今已毀。西望大漠，黃沙浩蕩，恍若海洋之渺無涯際。古之流配出關者視為畏途，多存無生還之望，故關壁題詩至多，如：“一出嘉峪關，兩眼淚不幹，往後看，看不見，朝前看，黃沙白草無人煙。”語雖俚俗，而人情景物，蓋得其真。又出關者，每以石投牆，聲啾啾如雛雞，蓋流俗相傳，謂投石有聲者，可望生還，故牆已為之凹。投之他所則否，屢試皆驗，不解其理。回憶民國二十一年，餘初次西遊，因入新路阻，留此一宿即返。光陰易度，忽忽十餘載，新疆之遊，卒得如願以償，重念漢光武“有誌事竟成”一語，平添無限旅興。