船工眼中的府河
老船長本名王大海，鄉親鄰裏習慣叫他“老海”，久而久之，他的名字就改成了“王老海”。老海七十有五，身板硬朗，一臉滄桑，在府河邊的二江寺的茶館一坐，就會有很多朋友——全是年過古稀的本地名流——大聲武氣地對茶館老板喊：“老海的茶錢，我給了！”
按川西壩子民俗，衡量一個人在當地有無名望和身份，可以看他走進茶館，有無人喊：“某大爺的茶錢，我給了。”這對於某大爺來說，是一件很有麵子的事情。如果你走進茶館，無人搭理，更無人為你付茶錢，按碼頭上的說法就是“操得孬”，就算不上名流了。
老海讓人敬重是因為他曾在府河上當船長，從成都，經樂山、瀘州、宜賓，下重慶，他的大船兩三個月打一個來回。風平浪靜天氣好時，20天可以打一個來回。按他的說法是，順風順水下重慶，駕船不是本事，從重慶上成都，逆水行舟，拉纖喊號子才是手藝。
老海說，三伏天的大暴雨之後，江水猛漲，拉船過灘才是驚險。全靠領號子的人，才能把幾個或十幾個纖夫的腳步，調配得整齊，滾子浪一撲過來，纖夫一定要穩住腳步，“腳蹬石頭嘴啃沙”，一個個背似彎弓，像釘子一樣釘在沙灘上。俗話說：“雨後的太陽，二婚的婆娘。”狗日的，紅火大太陽才凶嗬，烙鐵一樣烙在背上，那汗水打在光溜溜的石頭上，哧哧地冒煙。過一道滾子浪，走幾步；再過一道，再走幾步。號子就是號令，半句都錯不得，也不會搞錯。
老海走得最多的是府河這一段。
150裏長的府河，是岷江從都江堰下來的內江支流，流經成都府，才稱為府河。府河經雙流境內的中和場、中興場、蘇碼頭、古佛洞、黃龍溪，到彭山縣的江口再彙入岷江。在上世紀60年代之前，府河寬百米，最寬處達150米。那時，船家有句俗語：“一日輕鬆下江口，四天背纖上成都。”可見水的流速之快。
在鐵路、公路還未通之前，府河每天要運輸萬噸貨物。
經府河南下的運糧船，一隻大約30噸，裝載著糧食、油料、生絲、桐油、煙葉；從府河北上的船隻，裝載著食鹽、煤炭、白酒。老海從新中國成立前走到新中國成立後，從小夥子走到壯年，喝府河的水，裝了一肚子府河的故事。
新中國成立前，占有碼頭和船隻的船幫，結成一夥，為首的稱為舵爺。其幫口組織遍及府河沿河的每個碼頭。對外，他們明敲實拿，打壓商家，大把要錢；對內，他們殘酷剝削船工，心狠手毒。當時，華陽縣的中興場（如今的華陽鎮）是府河一路上最大的場鎮，總舵爺是民團大隊長朱禮成，號稱“朱閻王”，擁有近千團丁。一個船工從江口拉船到成都，按行規每天可掙五升米，朱閻王從中抽取兩升米。敢於反抗的船工，不挨黑打就要遭誅殺，沒有跑得脫的。1939年，朱閻王被賈慎之買通的殺手，一炮火打死在中興場的茶館裏。賈慎之又勾結當地袍哥舵爺劉習之、楊鳳之，成了新的船幫舵爺。解放軍一來，這些舵爺都被敲了“沙罐”。