三個O型血的老人
一條平坦的柏油路，兩旁高大的白楊樹灑下覆地的清蔭。8月的豔陽下，泛黃的田野散發出成熟的稻穀香。新蓋的小樓，輕輕流淌的溪流，一家挨一家的路邊茶舍裏，坐滿喝茶聊天、搓麻將的農民。這是雙流西北邊與溫江相鄰的柑梓村，一派和平寧靜的景象。
30年前，雙流縣曾流傳一句民諺：“東升出鐵，柑梓出血。”說的是東升鎮出鋼鐵，柑梓鄉是個“血窩子”。“文革”開始，賣血逐漸成為當地的“支柱產業”，從年過六旬的老農，到身處發育階段的青少年，都曾參加到賣血隊伍中。當時，還不準農民說這是“賣血”，隻能說是“義務獻血”，醫院給“義務獻血者”的錢，是一筆“營養費”。不管是怎麼叫法，實質就是用血來換錢。
30年過去了，原柑梓鄉已撤銷劃入彭鎮，在柑梓村支部書記文德強的安排下，筆者到村上與三位老人見麵，擺龍門陣。地點就在文書記的爸爸、媽媽開的飯館裏。那一天，不是趕場天，街上比較安靜，隻有幾個調皮好動的娃娃，騎著車在烈日下瘋跑。
娃娃們不會知道，也不想知道30年前的那些事。老人們頭腦中關於“血窩子”的記憶，也會被時光的齒輪一點點磨去。但是，對改革開放的感激之情已經融化在血液中，所以，當筆者請他們擺一擺30年來的老龍門陣時，個個都相當興奮。
三位老人是：50歲的李恩富，65歲的李恩全，60歲的徐永明。因為長期“獻血”，都知道彼此的血型。三位O型血的老人聚在一起，各自掏出二十多元一包的雲煙，相互敬煙，都在說，吃我的，吃我的。
點上一支煙，香甜地吸一口，李恩富說，不說別的，你們看農民吃的啥子煙，就曉得改革開放這30年好大變化嗬！
李恩全說，改革開放前，吃的啥子煙嗬。經濟煙，8分錢一包；金河1角3分；好點就是飛雁1角7分；紅梅2角2分；高檔點的就算紅芙蓉2角7分錢一包，玉蘭4角錢一包……
筆者正在稱讚李恩全的記性好，徐永明說，他擺過煙攤攤，賣過煙，咋個記不到嘛。
李恩富說，那時，又沒得過濾嘴，煙屁股硬要燒到嘴巴才肯丟。
那時候流行一句話：“一個煙屁股，頂個肥雞母。”煙屁股香嗬，硬是舍不得丟。
三個老人哈哈大笑說，是有那個話。
李恩富說，那時候，我們還年輕，二十郎當歲，要穿上件的確良襯衣，包包透出一包紅芙蓉，那就提勁慘了！
李恩全說，別說紅芙蓉，就是有包飛雁撒給眾人，也洋盤得很嘛。往事並不如煙，在嫋嫋輕煙中，三位O型血的老人，爭相訴說心中的故事。
李恩全說，過去柑梓村窮，是土質不好，下濕田多，70年代，省上號召搞“溝端路直樹成行”，把楊柳河拉直了，修了排水溝，改造了好多塊水腫田、潮田，隻能種一季穀子的可以種小春了，但是還是窮。越窮還越管得嚴，河邊溝邊你想種點啥子，就要割你的“資本主義尾巴”，畫你的漫畫，都遭整怕了，寧可讓地荒起長草，也不讓它長瓜果。
李恩富說，說來也巧，我們三個的成分都是中農。貫徹階級路線，中農是團結對象，入黨入伍都成問題，看不到什麼前途。做活路也沒得啥子積極性。那時，夏收夏種、秋收秋種上麵都要派工作隊來督戰，麥子吊吊、穀子吊吊沒收拾幹淨的，要挨批。像這幾天，早早起來挑糞水，十幾挑下來9點過才吃早飯，吃過早飯割草積青肥，撿狗屎豬糞……一年累得要死，穀子畝產最多也就是五六百斤，哪夠吃嘛。柑梓村大隊八個小隊——也就是組，就有4、7、8三個組“吃保糧”，年年要國家補貼，翻過年就鬧春荒。現在，耍耍搭搭就把活路做了，穀子畝產千斤，麥子畝產600斤，糧食根本吃不完。
徐永明說，“義務獻血”是從“文革”開始的，大概是1968年到1969年，有人找到“獻血”這條掙錢的路子，大家都跟著走。後來，跟輸血總站搞熟了，救護車開到場上，馬上就排起長隊“獻血”，因為幹這個事的人太多了，文縐縐地說啥子“義務獻血”，太拗口了，幹脆直說，賣血。有個餘老師，30年來對我們這一帶太熟悉了，因為這裏已形成了賣血的氣候了。需要什麼血，A型、B型、AB型、O型，還有非常少見的“熊貓血”—— RH型，我們村的康寶富就是這種血型，總站都到我們這裏來采。