劉曉陽聖約翰子女
“文革”末期我插隊回城以後，與認識的一位女知青聊天時，她總愛說起一位名叫“高潮”的人，說她如何如何地有才情。後來我去了北京染料廠當學徒，這位女知青聽說了很高興地告訴我，高潮就在那個廠！並說高潮的英語很好，是她母親教的。還說，她母親畢業於上海聖約翰大學，隻有這麼一個獨生女。
“聖約翰？！”那是我國最著名和曆史最悠久的基督教教會大學之一，除了中文，連中國曆史課都是請英文教授來教。若非解放初期將其解散，至今該有一百三十多年的校史了，比北大還悠久。
我到染料廠上班以後，和班組裏的人混熟了，便請帶班長毛毛有機會向高潮打個招呼。
一天晚上下班洗完澡出來，見一女工在前麵不遠處昏暗的路燈下徘徊。她見我走過來便問：“你是劉曉陽吧？”
我說：“是的。你是高潮？”
她也點點頭。我順便打趣了一句：“久聞大名，如雷貫耳。”
她有點不好意思地笑了笑說，她早就聽說過我，已經見到我來上班了。然後說：“我一看你就是幹部子弟。”
我很不願意聽這話。自從下鄉以來，我一直在刻意隱藏自己的出身氣質。沒想到這麼多年過去，還能被人看出來。於是我也回敬了一句：“我一看你就是聖約翰子女。”
她聽罷大笑。
同赴1977年高考
不久，1977年高考恢複，我和高潮都報了名。她的文學和外語好，但數學不行。那年她考上了北京師範學院的外語係。我卻因出身不好被刷下來了。高潮媽媽知道後親自帶上我，騎車到處找人疏通，但終是未能奏效。
高潮在工廠上最後一班時，特地跑過來瞧我，鼓勵我明年再考。我已經考過好多年了。每次的成績都超過錄取分數線很多，但總通不過政審這一關。越考臉皮越厚，反正考不上也損失不了什麼，不考白不考；即使沒人鼓勵，我也不會洗手：“今年既不中，明年再來吧。”
1978年再次趕考，小成中了商學院，我則仍舊名落孫山。直到這年10月，各校都開學一個多月了，又改變了政策，我這才算“範進中舉”。
飛來橫禍
錄取我的那間大學剛複課，百廢待興，亂事如麻，不得不推遲開學。我辦完入學手續的一天，班長毛毛忽然跑到我家，神色驚慌地告訴我：“高潮出車禍了，你知道嗎？”
我嚇了一跳，問他是怎麼回事，他也說不清楚。到了她家推門一看，隻有高潮的姨媽在家。我衝口便問：“高潮怎麼樣了？”
姨媽神色黯然地說：“高潮沒有了。”“沒有了”是什麼意思？難道是死亡？！我的腦袋許久轉不過彎來，隻覺得心頭一片茫然。後來知道高潮騎自行車在街上被一輛軍用卡車的保險杠掛住了。司機是個新兵，剛學會開車，沒有經驗，一踩緊急刹車，高潮便飛了出去，頭摔在水泥路麵上，當即不省人事；雖然送進醫院搶救，但終是沒能醒來，幾個小時後心髒便停止了跳動。
她是著名文學家巴人的小女兒
剛開學我便請假去出席追悼會，靈堂設在八寶山一號室。我選擇站在染料廠的隊伍裏。
工人的感情純樸，大家朝夕相處了這麼多年，一朝永訣，都很傷心。高潮靜靜地躺在百花叢中，臉上雖然經過修飾，但仍有幾塊絳紫色的淤血。好好一個人，就這麼突兀地去了。
像高潮這麼年輕的追悼會，我還是第一次參加。
高潮全名叫王高潮，生於1956年1月23日。她是中國首任駐印尼大使、著名文學家巴人（王任叔）的小女兒。她個子不高，相貌中常，身體瘦弱，但很有情趣。後來我到了美國，和國內的人逐漸失去了聯係。但見美國人騎自行車都戴頭盔，我這才想起來，如果當時高潮戴著頭盔，或許就不至於死了。
（原稿有刪節,原載於《南方周末》2010年7月8日）