陳丹青當我每天向蘇裏科夫館走去
聖彼得堡，冬宮美術館。從2010年8月初到下旬末，幾乎每天，總有二十多位中國油畫家散在皇宮南側小出口的街沿牆角，傍著各自的油畫箱，或站或坐，抽煙，聊天，等候大巴士將他們接走。美術館規定，除了周二休館日允許全天臨摹，其餘單日，隻能在早晨八點至十點進館臨摹兩小時，十點過，觀眾湧入，臨摹者必須離開——美術館南側麵對涅瓦河，仲夏黃昏，夕陽照亮那一排富麗的宮牆，每到周二，連續畫了八小時的中國畫家雖然疲倦，仍在留心路過的俄羅斯美人；此外那些天，當畫家們上午十點中斷臨摹，群集候車，日頭則高懸空中，真給美術館南牆投下一片長長的紫藍色陰影。
申請臨摹的手續，繁瑣而漫長。事先申報各人選擇的經典後，被仔細核對，表格上附印經典畫幅的小圖像，然後是無數項目的填寫。等待批複的過程被翻譯細節不斷延宕，當館員在每位畫家的畫布背後蓋上印章，告知翌日可以開始臨摹時，大約已耗費了一兩個整天——當我在冬宮美術館辦妥臨摹手續時，表格的記錄顯示，僅2010年度登記在冊的臨摹人數，已有七百多人次。
清晨，大家拎著畫具從南側小門魚貫而入，經過兩道警員關口，查驗臨時證件，然後進入空無一人的前廳。整座皇宮，剛剛醒來，略有響動就在高高的殿堂發出回聲，早已就位的二十多位中年女館員每人領一位畫家走向不同的專館——自13到18世紀的歐洲繪畫館分布二樓，19到20世紀的繪畫，在三樓——穿過一連串展廳和彼此連接的豪華甬道，兩邊、四周，布滿意大利、西班牙、尼德蘭、普魯士、法蘭西的無數寶藏：
成排的鏡框與繪畫、到處擺放的大小雕像、圖案富麗的宮廷掛毯、玻璃櫃中數不清的珍玩文物，凝著斑斕而貴重的光澤，停在皇宮窗簾所遮蔽的微明中……轉彎，轉彎，轉彎，二十多位中國畫家被巨大宮廷的數百間展室迅速吞沒、分散了。各人終於找到自己臨摹的那幅畫，喘息稍定，於是在大理石或櫻桃木地板上小心地攤開畫具，開始臨摹。女館員，遠遠坐在椅子上，靜靜看守。
所有人的畫，收攤後存放二層電梯間。電梯間位於通向倫勃朗專館一座豪華階梯的側廊，裏麵堆滿經年封塵的雜物。我們分別在牆沿靠置各自的畫布，翌日取出，再度開始宮殿內的長途跋涉，走向臨畫的地點——八月中旬末，部分畫家轉向俄羅斯美術館臨摹19世紀舊俄經典：
同樣是每天早晨畫兩小時，每周二得以工作全天，同樣是穿過開館前空蕩蕩的大廳，各人消失在列賓或謝洛夫的專館。當我每天向蘇裏科夫館走去，先經過涅斯切洛夫館，接著是蘇裏科夫館偏廊，那裏掛著他最後的巨作《斯切潘·拉辛》，然後，我就到了掛著《耶爾瑪克征服西伯利亞》和《攻克雪城》的正館。
這時，在窗外，八點整的陽光燦爛耀眼，美術館正門外普希金銅像的銅鑄卷發，被剛剛照亮。
他們記得那些中國臉嗎？
五十多年前，第一批留學蘇俄的畫家就在聖彼得堡（時稱列寧格勒）臨摹原典。據中央美院留蘇前輩李俊老師說，當時，蘇聯就實行早晨開館前允許臨摹兩小時的製度。三十一年前，當我在中央美院美術館倉庫第一次親眼看見羅工柳、林岡、李天祥、李俊、張華清、徐明華等留蘇學生的臨摹作品，無比羨慕，倍感神秘。現在，我們每天經過他們也曾經過的展廳，站在他們凝神觀看的經典麵前。惟有兩項區別：
當初他們二十出頭，比我如今的歲數年輕一半；此外，這個國家當年叫做蘇聯。
民國時期，20世紀30年代，徐悲鴻、林風眠、劉海粟、吳作人等等，也是二十出頭，也在歐洲美術館臨摹原典。他們均已故去，沒有資料告訴我們，這代人經由怎樣的申請進入美術館，在臨摹的日子裏，懷抱怎樣的激情。
八十多年過去了。歐洲與俄羅斯各大美術館的館員與官員，已經換過好幾代人。除了館內積存的曆史檔案，恐怕很難找到20世紀負責為中國畫家登記臨摹的當事人。他們記得那些中國臉嗎？他們是否知道這些人將自己的臨摹帶回遙遠的中國，從那以後，中國就有了日漸眾多的油畫家？
馬薩其奧與拉斐爾、魯本斯與倫勃朗、大衛特和安格爾，還有德加、馬奈、塞尚、梵高，堂而皇之，掛在牆上，一動不動地永恒著，完全不知道20世紀的中國人老遠老遠尋到他們跟前，支起畫架，攤開畫具，一筆一筆仔細臨摹他們的畫，畫中的耶穌或裸女、樹林或蘋果，被盡可能一模一樣地挪到陌生的畫布，然後，遠去中國。
就我所知，本次展覽留洋前輩的臨摹作品，過去五十年從未在任何中國的美術館或美術學院展出過。它們長期封存倉庫，可能被記錄在早年簡陋的紙本檔案中，迄今無人問津。曆屆藝術學生的絕大部分，包括青年教師，從未看過，甚至不知道這些作品。同樣，五十多年來，曆屆史論專業的本科生、碩士生、博士生，包括各代老師教授們，有哪一位曾經發生興趣，想要觀看、整理、研究這些前輩的臨摹，或者被允許、被鼓勵對這兩段曆史表示起碼的尊敬嗎？
臨摹，可能向來難以在各種各樣的繪畫譜係中引起注意，贏得尊敬。所有臨摹作品被注定是那唯一經典的無關重要的相似物，有如陰影，既經完成，就被臨摹者帶走，從此消失了。除了可數的幾位臨摹者本人就是大師——多產的魯本斯曾經多次臨摹前輩的作品，尤其是提香，在他比較詳盡的畫冊中收入若幹臨摹，在美術館，我們會忽然撞見魯本斯的臨摹手跡——無以計數的臨摹品，從來不曾，也不可能成為一幅值得記住的畫。