一件臨摹通常指向聲名卓著的美術史經典，但臨摹是極端私人的事。我不確知，此番楊飛雲同誌怎會忽然起念組織團體，來到彼得堡。稍早，他還率領人數較少的一群畫家，前往紐約大都會美術館，臨摹原典，為期一個月——20世紀30年代、50年代，留歐留蘇兩代前輩的臨摹行為，可能是在中國移植西方油畫不及百年的曆程中，絕無僅有的兩個時期，與西方經典麵對麵。自50年代閉關鎖國，自60年代中蘇交惡，長達三十年間，先是在歐美，後是在蘇聯，那裏的美術館不再有中國大陸的畫家出沒其間。始自80年代，“後‘文革’”第一批中青年畫家自費遊學歐美，就我所知，中央美院的鍾涵先生在布魯塞爾、浙江美院的蔡亮先生在巴黎，均曾從事臨摹，當時他們均已五十歲開外。1986年與1990年，我在大都會美術館臨摹兩個夏天，並在館內遇見上海的魏景山先生，和專事音樂學研究、業餘熱愛油畫的上海人範額倫先生，也在臨畫。90年代，範先生甚至如上班似的連續數年天天進館臨畫，純然隻為熱愛，從未聲張。
沒有統計告訴我們，過去三十年有多少中國畫家自行進入世界著名美術館，臨摹原典。因此，我們有理由相信，由楊飛雲發起、二十多位中年畫家響應的這次活動，是自留歐留蘇前輩之後，中國畫家第三次集體性出國臨摹。
一部中國文人畫史，幾乎是一部臨摹史、戲仿史
我很想知道，歐洲，或者中國，可曾有過專門的研究，定義臨摹的性質，考察臨摹的動機，清理臨摹所能涵括的影響。無可置疑的是，臨摹行為幾乎與繪畫同樣古老。上古的繪畫不署名，不能傳播，沒有展覽，沒有個人或版權意識，更沒有風格之說。大量古繪畫遺跡顯然是對某一無法考證的初本，輾轉仿製，有如繁殖，難以辨認作者。先秦兩漢的墓室畫，古希臘古羅馬大壁畫，也是某一典範的無數仿製，我們被告知的所謂臨摹，即麵對某一著名經典的複製性描繪，並被臨摹者賦予嚴肅的文化感，是晚近的事物。
然而麵對魯本斯臨摹提香、梵高臨摹德拉克洛瓦、畢加索臨摹魏拉士開支的作品……我們很難確認臨摹的邊界，界定什麼是臨摹，尤其是，為什麼臨摹——中古時期的拷貝、複製，屬於人類初期的傳播業；繪畫盛期的訂件、研習，兼具崇拜與市場的價值；現代與後現代的戲仿、挪移，則是觀念與風格的實驗。此外，繪畫的修複行業、地下的贗品製作，遍及中歐，貫穿美術史。歐美的贗品作坊至今是一大灰色產業，甚至博物館收藏的兩河流域古雕刻，偶然也是偽作。明清之交的江南所謂“蘇州樣”，曾是高端贗品的專業機構，廣羅高手，近年出現在拍賣行的若幹古畫，雖非名家真跡，時或猶勝一籌。不必說今日中國偽文物製作的猖獗，故宮與敦煌就養著職業的臨摹專家，而晉唐宋元的不少曠世名篇，根本就是古人的仿作，並非原典。
這一切，都和臨摹行為相類而相通，凡涉及這行為的某一側重、某一意圖、某一功能，我願貿然稱之為廣義的臨摹。
就臨摹行為的忠實度、曖昧感、多樣性，甚至製度化，中國書畫史充滿源遠流長的臨摹傳統。書法之所以成為高雅而永久性的藝術，代代臨摹，競相仿效，是為流傳及今的命脈。唐太宗命宮中師傅臨寫勾填晉代二王的書帖，分賞高官；趙孟頫每天臨一遍《蘭亭序》，以期維係筆下的雅雋；曆代書家的職業日常就是不折不扣的臨摹。按照西方的相關定義，一部中國文人畫史，幾乎是一部臨摹史、戲仿史，一部文本與文本不斷互動化變的曆史。當董其昌公然宣稱自己來自博大精深的五代、北宋，或元四家傳統，雖其圖式或筆路並非如我們所理解的那種臨摹，但確實各有所本，直指前代的風格與筆墨精義，而清初四王雖則照樣聲稱遠接五代北宋的大統，其實是對董其昌那份遺產曆曆可指的反複模擬。
五四之後的新國畫，對應同期進入的西畫及其觀念，中止了將近七八百年文人畫相沿不輟的仿作傳統，慕古的風尚逐漸退出水墨實踐。近三十年來，由新文人畫派勾起的曆史記憶與仿古熱，與其說是筆墨實驗，不如說是戲仿傳統的重啟與接續，演至今日，大量以明清山水畫為仿效資源的當代國畫，出現少許有價值有水準的個案，算是顧及水墨畫的臉麵，使越來越難以辨認文化屬性的國畫，不至淪亡。
梵高以罕見的天性和能量把經典唱成一首自己的歌
不同文明麵對繪畫文本的態度，各有不同。歐洲繪畫史出現較為主動的臨摹畫類別——倘若可以稱為類別的話——恕我無知，就可見的案例，遠在巴洛克時期。其部分形態與中國人略有相似，即為日常的研習之功，但從未將臨摹賦予文化的優越感，如中國繪畫那樣蔚為世代習尚。作為手工藝術而又處於全盛時代，從巴洛克到19世紀的歐洲臨摹品，或是對偉大傳統的頂禮致敬，如魯本斯；或僅僅是訂件的需求：
有些畫家甚至臨摹自己的作品，滿足市場。我見過庫爾貝描繪的四件女性肖像，一模一樣，為四位藏家所分屬。固然，在風格被穩定傳承的時期，個別驕傲的畫家臨摹經典，意在彰顯高貴的來源。洛杉磯一座美術館藏有德加早年臨摹普桑的大畫，忠實而精致，不作任何更動，但是奇異地，令人信服地，在每一筆摹寫中，17世紀的普桑風格被微妙轉化為19世紀德加自己的語言。
到了20世紀，臨摹，準確地說，麵對一幅經典予以寫生式的，帶有強烈個人印記和表現意圖的描繪，出現了。
梵高臨摹米勒與德拉克洛瓦的小畫，無比富麗，前輩的圖式，甚至精神情感，在他手中如火焰般被點燃。沒有理由說他是要篡改經典，凸顯自己，梵高以罕見的天性和能量，在對經典的懇切背誦中，唱成一首自己的歌，經典，也在他手中居然煥發了不可思議的新美感、新語言，儼然是經典自身尚未發掘、尚未實現的部分生命。他甚至在臨摹日本浮世繪版畫時，傾注了更為忠實的、對異文化的好奇與膜拜，卻使這東洋流行小畫奇跡般地成為他自己無可替代的標識。