“兩個天才見麵了，能夠親眼旁觀真是妙不可言。我們進到起居室，餐桌已經擺好，入座上菜，他們還是靜靜地，不說話，看著彼此。英格麗和我也都不是健談的那種，然後我們突然說起了肉丸子還是什麼，我不知道肉丸子怎麼做，英格麗知道……而那兩位呢，交換一下眼神，意思是：
“噢，這些女人……”
如果他願意回來……
丹壩，琳·烏爾曼在她父親的私人影院外邊候著我們八個人。白牆紅頂的房子，以前是島上平常一間穀倉。門口放一張藍色的長凳，每到夏天，下午三點，伯格曼就在這裏等著琳一起看電影。“我們每天看兩部電影，下午三點是不折不扣的藝術電影，常常是默片；晚上7點半是更大眾一些的片子，有時還有孩子來看。”“他很少在這裏看自己的電影，即便看也完全是為了技術的原因，他放自己的電影給別人看時會特別緊張。”琳·烏爾曼說：“我記得有一個夏天我特別幸運，因為他必須檢查好幾個自己的電影的拷貝，我也就跟著看了好幾部。我看《假麵》的時候還很小，九歲還是十歲。他就坐在他的固定座位，我在他旁邊。放完電影，他轉頭對我說：‘他們說這個電影看不懂。你看懂了麼？’”
除了漢馬斯房子裏那些錄像帶，據說伯格曼還有為數可觀的電影拷貝收藏。我們問不動產基金會負責人夏希丁這些拷貝在哪兒，她竟做神秘狀說：
安全的地方。阿倫德又告訴我們，伯格曼雖然偏居瑞典國土最東端的法羅島，但因為與國家電影部門關係很好，如果想看電影，隻要瑞典有，打個把電話就能調來。
這個小影院在1975年開張，《魔笛》的首次放映就在這裏。以前影院裏共有十五張沙發椅，現在有十六張。第一排的一張座椅上擱著個灰色的羊毛靠墊，那是伯格曼的固定座位，現在不再讓人坐，所以在旁邊加上了一個座位。
“也曾經有過爭論，讓人坐還是不讓？現在我們讓它空著，但過些日子我想也會讓人坐的，我不是太在意那個……如果他願意回來看看，他會在這兒的。”琳舉起手指，在影院的空氣裏畫了個圈。
能在這裏看電影，也有賴挪威富翁古德森的慷慨。阿倫德自從負責伯格曼周的節目，就一直想在這裏放映電影，但過去要和九位遺產繼承人商洽，很難談下來。現在可算有了便利條件。我們在這裏看了四部電影，並非伯格曼老片，而是最新的幾部瑞典電影。通過法羅島讓世界更多地關注瑞典的電影業，也是伯格曼周的目的。
從2000—2009年，瑞典每年平均發行三十四部國產電影長片；去年發行了四十一部長片，包括三十一部劇情片和十部紀錄片。其中二十七部影片得到了瑞典電影學會的製作資助。琵雅介紹這些數字時我略感吃驚，這麼小的國家，電影產量超出預料。國產電影的市場份額，自2000年起浮動在18%—25%之間，而去年達到了32.7%。市場上最流行的，是好萊塢犯罪片、情節片和國產的喜劇。
位於“南沙灘”的BIO電影院雖然簡陋，卻大得多，可以坐下百餘人。我們與伯格曼周的其他觀眾一起看了伯格曼的《夏夜的微笑》。放映之前由瑞典導演約翰·克林做介紹，他說這個電影他看過五十遍，自己第一部電影的靈感就來源於此。
還有半天的巴士旅行，帶我們去看《假麵》、《穿過黑暗的玻璃》、《羞恥》等影片取景的外景地。大巴上一邊放著伯格曼電影片段，一邊有“導遊”講解；到了每處具體的景點下車，自然景觀的旁邊，還有裝載在小客車後備廂裏的平板電視，循環播放相應影片的片段，讓你對照幾十年前的黑白影像與今天的真實。
伯格曼與最後一任妻子英格麗合葬在法羅島教堂墓地。小小的墓石銘刻著兩人的生卒年份，安靜地居於墓地一角，與別的墓碑保持著距離。地方是伯格曼自己選定的，他一向討厭人來人往。自己的葬禮是伯格曼悉心“導演”的最後作品：
他自己選擇了產自法羅島的木材，自己選了木匠，棺材的設計參照教皇約翰·保羅一世所用棺槨的簡單樣式。參加葬禮的人必須穿黑色套裝，除了紅玫瑰，不許戴別的花；“如果有人不想來，也沒關係。”他在去世前說。
“記者呢？”我們問隨行的瑞典電影學會職員，他笑起來：“記者隻能站在一百米開外，跟綿羊一塊兒呆在草地上。”
教堂離丹壩的電影院隻有不到六公裏的距離。如果真像琳·烏爾曼說的，他想回去看看，也不算遠。
（原載於《南方周末》2010年11月5日）