正文 打開慕尼黑的秘密(3 / 3)

我特別感動的是吾德夫婦曾經兩次專程飛到中國,參加我的活動開幕式。一次是我在同濟大學的工作室成立儀式。一次是天津市政府為我主辦的大型回顧展。這兩次活動都是他們利用一年中僅有的幾天假期自費來中國。特別是我的工作室成立是個小小的活動,我給他們寫邀請信時原想他們不會有空來出席,沒想到他們一口答應。許多人很奇怪,慕尼黑市長這樣重要的人物,怎麼會專程來上海參加一個小小的工作室的成立晚會。其實,我了解他們,他們從來不看重什麼規格和名分之類,他們看重友情而且率性。他們來中國總是把公務活動之外的時間交給我安排。這樣常常會惹得有關部門不高興,甚至責問我:

市長這麼重要的人物在華行程與活動為什麼由你個人來安排?其實他們實在不了解市長夫婦。他們就喜歡無拘無束地在上海大街小巷閑逛,在小館子裏吃上海小吃,並不喜歡總是公務會見,前呼後擁。

那一年,我剛在上海成立工作室,是我在國內的第一個落腳點,吾德市長和同濟大學周家倫書記為我剪彩,吳啟迪校長為我題詞。我記得吾德在會上說,王小慧是慕尼黑的驕傲,現在有更多的時間回到中國上海,但他相信我仍然會把慕尼黑當成自己的家。他們也會永遠把我看成慕尼黑施瓦賓人。他那次說得很動情,我至今記憶猶新。

吾德另一次為我的展覽開幕講話是在慕尼黑寶馬展廳,他說他不是為寶馬公司,而是為一位藝術家來的。那天慕尼黑電視台來錄像,原來說好他隻講五分鍾,也播五分鍾,但他一口氣講了二十九分鍾,他說要介紹六個不同的有意思的人物,分別是建築師、作家、典型的知識分子、文化交流大使……當然更是一位藝術家,這六個人其實就是王小慧。因為他講得太精彩,電視台無法剪輯,結果破例播了二十九分鍾。後來我把這篇開幕詞作為我的訪談錄《雙子座》的序言。

市長的講演口才是全德國出名的,他的演講甚至錄製成光盤在書店裏銷售。他的一個業餘愛好是熱衷於類似周立波“海派清口”那樣的卡巴萊小品,以他的幽默和口才,一個人常常可以撐起一個半小時的演出。

記得大約五六年前,我陪吾德夫婦去杭州,途中汽車上的情景令我感動:

他倆手拉著手,她的頭靠在他的肩膀上,就這樣好久一動不動。很少見到在一起生活這麼久的夫婦還能這樣親密無間,於是我悄悄按下了快門。

我們在回來的路上,談起他們夫婦的愛情故事,我第一次聽他這麼詳細地敘述,包括許多感人細節,我被深深打動了。我說應當寫出來,這是多麼精彩的一本書。一位出版家朋友也鼓動他們寫,而且承諾出版中文版。

她看來心動了。但他說,我實在沒時間,等我這屆市長卸任,退休以後一定寫。

我問他:你決定退休?

他說:是的。

我問:你退休後做什麼?

他說:做“脫口秀”,還有寫書。

他說:你幫我在中國找個安靜的地方,我來寫這本書。

但是,他任期快到的時候,他的黨團和選民一定要他再連任,雖然他已經連任了三屆,而慕尼黑沒有比他更合適更有威望的候選人。果然,他這次競選的得票之高是創紀錄的。

我聽到他連任的消息,打電話祝賀他,開玩笑說,看來寫書的事遙遙無期了。

他卻認真了,說:這樣吧,你來提問,我來回答。這樣可以輕鬆些,我利用假期來寫。

他真的認真了,排了時間表,每個假期都排了寫作計劃。

於是,我們前前後後花了一年時間,有了一本書,書名就叫作《打開慕尼黑的秘密》。

(原載於《南方周末》2010年7月15日)