倪萍一個隻剩下一顆牙的人還說“笑掉大牙”，多可笑呀。
寫本《姥姥語錄》是姥姥生前我倆就說定了的。
記得第一次跟姥姥說這事的時候，她那個隻剩下一顆牙的嘴笑得都流出了哈喇子：“人家毛主席說的話才能叫語錄，我一個大字不識的老婆子說的些沒用的話還敢叫語錄，那不叫人笑掉大牙？”
躺在姥姥床上的我也笑翻了。你想嘛，一個隻剩下一顆牙的人還說“笑掉大牙”，多可笑呀。
我跟姥姥商量：“是現在寫，還是……”
姥姥接話可快了：“等我死了再寫吧，反正丟人我也不知道了。光著腚推磨，轉著圈丟人，你自己丟去吧，反正你臉皮也厚。”“你可別後悔呀老太太，你是作者之一，咱倆聯合出版。劉鴻卿、倪萍，我把你大名寫在前頭，稿費咱倆各一半兒。”
姥姥眼睛一亮。
想起十四年前寫《日子》那會兒，姥姥陪在我身邊，我坐著寫，她站著翻，我寫一張她翻一頁，可憐的姥姥翻半天也不知道我都寫了些啥，偶爾給她念一段，她還常常製止：“別為我耽誤那些工夫了。起早貪黑地寫能掙多少錢？”“一本書二十二塊。”“那還真不上算，寫這麼些個字才二十二塊，連個工夫錢都掙不回。不上算，不上算……”
嗚，姥姥以為我一共才掙二十二塊呢！
隻剩一顆牙的姥姥憂傷地望著窗外：“咳，俺這陣兒要錢可是一點用也沒有了。天黑了，俺得走嘍，俺那個地方一分錢也不用花……”姥姥知道自己要走了。
前年，活了九十九歲的姥姥真的走了，我的天也黑了。
姥姥是我家的一杆秤，遇到啥事上姥姥的秤上稱一稱，半斤八兩所差無幾。
姥姥走了，留下了秤。
姥姥的秤有兩杆，大秤、小秤。她的大秤是人人都可以稱的，叫公家的秤，是以大多數人的利益和公平為準星的，小秤是自家的秤。大秤、小秤的秤砣分量相差很大。
我也曾讓她秤過《姥姥語錄》，姥姥說：“上大秤稱也就二兩吧，咱家的秤能稱個十兩八兩的。”
在姥姥的眼裏，家裏多大的事上了公家的秤都是很輕的分量。姥姥說得真準，現如今圖書市場那麼繁榮，好書有的是，一本小畫書真的也就二兩吧。但我還是拿起筆寫了，因為姥姥語錄得張貼出去。
姥姥的語錄當真那麼需要讓外人看看嗎？列出三十個題目後我也茫然了。真像姥姥說的那樣，字裏字外都是些“人人都明白的理兒，家家都遇上過的事兒”，有必要再嘮叨嗎？
稿紙放在桌子上，每天該忙啥忙啥。怪了，常常是忙完了該忙的事就身不由己坐到桌前往稿紙上寫字。幾天下來，滿紙寫的都是姥姥的語錄。
這些蘿卜白菜的理兒，陳芝麻爛穀子的事兒，我怎麼那麼念念不忘呀？是我老了吧？是我跟不上這個時代了吧？可是認識姥姥的人，熟悉我的朋友見了我總是問起姥姥，提起姥姥語錄。
敬一丹每回見了我一定有一句話是不忘的：“姥姥還好吧？”隻是一年比一年問的語氣遲緩。
去年主持人“六十年六十人”在浙江頒獎，她又問：“姥姥……還……好嗎？”我說：“不好，走了。”一丹說她始終不敢問，是因為姥姥快一百歲了，問候都得小心翼翼。
中午吃飯，張越、岩鬆、一丹我們坐一桌，又說起了姥姥，說得一丹大眼睛嘩嘩地流淚，其實我們說的也都是些白菜蘿卜的事。張越說“三八”百年慶典，她就想請姥姥這樣一位普通百姓做嘉賓，我心想，如果姥姥在，她那些小得不能再小的事拿到全國觀眾麵前，不就真成了姥姥說的讓觀眾“笑掉大牙”了嗎？姥姥說：“人最值錢的就是知道自己幾斤幾兩，沒個分量你往大秤上站站試試？那個秤砣動都不動。”
白岩鬆也是。去年我和他去上海參加《南方周末》二十五周年慶，回來的飛機上我們又說起姥姥。一路的飛行，一路的姥姥。飛機落地了，姥姥還在我倆的嘴邊掛著。
岩鬆說：“有學曆的人，不一定有文化；沒學曆的人，不一定沒文化。”臨說再見，他還囑咐我：“倪姐，快寫寫姥姥吧，我們需要姥姥的精神。”
我咬著牙不寫姥姥。
隨著姥姥的遠去，我充盈的淚水逐漸往心裏流淌的時候，想念灌滿了我的靈魂，我開始尋找姥姥。家裏每一個角落、每一樣東西都是我們和姥姥一同擁有的，現在這個人不在了，我找不到了。
可是冥冥之中，姥姥又無處不在。
我知道，我是一直不敢找！我知道，還用找嗎？姥姥一直都在我心裏，在我的靈魂裏。不用想念，姥姥沒死，走了的隻是那個軀體。
我開始和姥姥說話了。
天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？
姥姥說：“天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮。”
姥姥走的那年春節我還跟她說：“挺住啊老太太，使使勁，怎麼著咱們也得混個百歲老人。”
姥姥說：“有些事能使使勁，有些事啊就使不上勁了，天黑了，誰也擋不住嘍！”
“姥姥，你怕死嗎？”
“是個人就沒有不怕死的。”
“那你這一輩子說了多少回‘死了算了’？好像你不怕死，早就活夠本兒了。”
“孩子你記住，人說話，一半兒是用嘴說，一半兒是用心說。用嘴說的話你倒著聽就行了，用心說的話才是真的。”
“哈哈，老太太，那你這一輩子說了半輩子假話呀？”
“也不能這麼說。你想啊，說話是不是給別人聽的？哪有自己對自己說的？給別人聽的話就得先替別人想，人家願不願意聽，聽了難不難受、高不高興。這一來二去，你的話就變了一半兒了。你看見人家臉上有個黑點，你不用直說。人家自己的臉，不比你更清楚嗎？打人不打臉，揭人不揭短。你要真想說，你就先說自己臉上也有個黑點，人家聽了心裏就好受些了。”