賀千回和何方宇應該就算是青梅竹馬了吧？他們的爸爸媽媽就是好朋友——不是別的青梅竹馬傳說裏的那種世交，但是是最好的朋友。賀爸爸跟何媽媽是一起插隊的隊友，從什麼時候起，何媽媽悄悄地喜歡上了賀爸爸。可是那個年代的女孩子，怎麼敢把這份心思主動表白呢？勇敢如何媽媽這樣的女子，所做的也隻不過是，在有一次他們一同回城探親的時候，買了兩張電影票，請賀爸爸去看電影。
何爸爸跟賀爸爸是一起長大的兄弟。賀爸爸小的時候，因為家裏的成分既是地主又是知識分子臭老九，被下放到了偏遠的農村，不久賀爺爺又被關進了牛棚。那幾年裏，賀奶奶一個人無力撫養五個孩子，就把最年長的賀爸爸送到了一位老鄉家，托他們代為撫養，何爸爸就是這位老鄉家的長子。
農村的父母結婚生育都更早一些，所以盡管何家的爺爺奶奶和賀家的爺爺奶奶年紀相仿，何爸爸還是比賀爸爸大了七八歲。賀爸爸到何家的時候才隻有七歲，何爸爸就已經是能頂個壯勞力用的半小夥子了。小夥子何爸爸帶著小屁孩兒賀爸爸上山挖紅薯，下河捉螃蟹，灰暗暗的一段童年也就過得有聲有色。
後來何爸爸當了兵，複員的時候分配到了賀爸爸一家被下放時離開的那座城市，賀爸爸每次回家，他們就又可以常常聚在一起，喝酒抽煙，談天說地。
何爸爸人很好，忠厚老實，就是因為從偏遠的農村來，說話總還帶一點兒鄉音，打扮和氣質上也需要一些時間，慢慢地改變。他不像賀爸爸那樣神采飛揚能說會道，快要30歲了還沒有談上對象。賀爸爸說，我給你介紹一個吧。
賀爸爸領著何爸爸到了電影院門口，見到了已經等在那裏的何媽媽，然後賀爸爸把電影票塞給了何爸爸，就自己回家了。何媽媽明白了賀爸爸的心意，什麼也沒說。一年以後，何媽媽跟何爸爸就結婚了，再過了一年，就有了何方宇。何媽媽想，反正他不喜歡我，嫁誰不是嫁呢？而且，嫁給了別人，這輩子恐怕也不大見得到他了，但是嫁給老何就不一樣，我們會一直在一起，永遠是最好的朋友。
而那次返城探親後不久，文革就結束了，恢複了高考。賀爸爸本來就是功課很好的學生，雖然耽誤了幾年，還是順利考上了大學。四年後大學畢業，賀爸爸回到了原來的城市，一同回來的還有賀媽媽。他們工作了兩年之後，有能力建立起一個溫馨的家，就歡歡喜喜地結了婚。跟何家爸爸媽媽以及當時許許多多的爸爸媽媽一樣，一年之後，他們就有了賀千回。
完全符合那個普遍規律地，兒子像媽媽，女兒像爸爸。何方宇像何媽媽，長相脾氣都像。賀千回兩個都挺像，但還是像爸爸更多，隻是眼睛比爸爸大。她繼承了賀媽媽小小的臉，但賀媽媽也沒有那麼大的眼睛。賀千回給自己生了一雙大大的眼睛。
賀千回出生的時候，何方宇已經6歲了。在賀千回的印象裏，打從她剛剛有記憶開始，何方宇就在她的眼睛裏。她記憶最初的何方宇總是朦朦朧朧地對她笑，寵溺地叫她“妞妞”，然後伸出一雙在她看來已經很大的手，抱著她到處去玩兒——雖然這個“到處”，在大多數時間裏也僅是指滿屋子以及門外一小圈而已。
賀千回的乳名叫妞妞，賀爸爸賀媽媽，何爸爸何媽媽，以及所有親戚和小時候就認識的人都這麼叫她，當然也包括何方宇。而同樣叫她“妞妞”的那些人裏，何方宇的那副笑容和那雙手，讓她多少年後想起來的時候都還會情不自禁地也要翹一翹嘴角，覺得幸福。她幾乎不能記得在記憶的最初，他們都玩兒了些什麼，但她很肯定地記得何方宇是很疼愛她的大哥哥，對她那麼那麼好，以至於在那麼多疼愛她的人裏麵，他都還很出類拔萃。
何媽媽知道兒子對這個沒有血緣的小妹妹的喜愛。看著跟自己那麼相似的一張臉，她好像看見了自己的影子，自己的輪回。如果他們何氏母子算是A，而賀氏父女算是B的話，這個A好像是注定要愛上B的，不管在什麼歲月裏，不管是男是女，一遇上就逃不掉。她有些擔憂地想著兒子的將來。