身世
晨霧皚皚，山川秀麗綿遠。金黃色的稻田在盛夏的陽光下碩果累累。一條曲折的江河沿著五個村莊緩緩流淌，它的終點是世界的盡頭，聽說那裏有一片滄海。清一色的青瓦房，在青山綠水的擁簇下，像是一副水墨勾勒出的畫卷。
十二歲前，我一直生活在這裏。我有兩個哥哥，我的父母隻有我一個女兒。小時候比較淘氣，大哥許學金脾氣不好，經常對我拳打腳踢。二哥許學錢生性怯懦，很少搭理我。
對於自己的身世，我從小就在探索。在村莊裏，別人見了我都不叫我的名字，而是叫我竹籃女孩。我起初不知道為什麼我是竹籃女孩。後來比我大一些的矮冬瓜，嘲諷地說：她就是被媽媽丟在竹籃裏，不要的孩子，然後被人撿回來了，竹籃女孩竹籃女孩沒人要。矮冬瓜很矮小，名叫：許麗麗，我們都叫她矮冬瓜。她媽媽生了三個女兒，她是小的，她媽媽現在躲到外麵去了，據說還要再生一個兒子。
我一直不太相信他們說的話。我倒是想我不是爹媽親生的，這樣至少我還有的盼望。盼望有一天我親生父母會來接我。
我的養父是一個十裏八村有名木匠。會做很多家具，包括櫃子、床和風車。一年夏天，天氣特別熱。有個人晚上過來和我父親商量要定做一個掛衣櫥。我在蚊帳裏睡覺，幾隻蚊子圍著我的腦袋打轉轉，琢磨著咬我哪裏比較好，我裝著睡著了，趁機一巴掌拍死它。那蚊子似乎看穿了我的心思，卻不中計，停留在蚊帳上等待我鬆懈的時候。那是養父大概以為我睡著了吧。
那人問我的養父：“這小女孩幾歲了。”
我養父歎了口氣說：“喊7歲了，一轉眼就7年了。”
那人打趣地說：“還是你們夫婦有眼光啊，現在女孩子出嫁，禮金可是一筆好錢呢。我侄女今年18歲，嫁到鎮上去了，人家給了1萬多的禮金呢。都可以在村裏蓋個磚房了。隻怕孩子養大了，又會跑回去哦。她親爹親媽可不是省油的燈！”
養父假笑了幾聲：“我還要靠她的禮錢啊？想都別想哦。養兒養女，不能光想著這個。我們領養她，隻是因為我們有兩個兒子，沒有女兒，所以想養個女兒。就是這樣而已。當年她來我們家的時候，才滿月，她親生父母可就是送來的時候給了一袋奶粉，這麼多年一把屎一把尿拉扯大，哪裏會說走就走哦。”
“你說是說不圖兒女什麼，真到了時候那時候可就不見得這麼看的開喲！再說你看的開，你老婆也未必看的開啊。”
後麵再說什麼我就聽不進去了。破舊的青瓦房瓦縫裏漏下幾縷輕柔的月光，透過大一點瓦縫可以看見半圓的月亮。月光灑在黑色的地麵上，顯得那一處地麵特別的光滑。我終於信了矮冬瓜的話。我在想，大哥經常打我，是因為我不是他的親妹妹嗎？媽媽從不好聲好氣地對我說話，是因為我是他撿過來的女兒嗎？
我一直有點瘦小，一副營養不良的樣子，皮膚冬夏分明。夏天黑的隻能看見兩個眼珠眨巴眨巴，冬天白的沒有血色。我喜歡隔壁的無雙姐姐，因為她是雙眼皮，大人說雙眼皮好看，我不好看，因為我是單眼皮。但別人說我臉型長得好，鵝蛋臉，以後嫁人的時候會很美。
那時候我的偶像是隔壁的無雙姐姐，她比我大五歲。一頭秀發長到了腰間，濃眉大眼，小麥色的皮膚顯得她很健康。嘴甜又討人喜歡，大人都誇獎她學習成績好，叫自家孩子要多向她學習，小孩子都喜歡圍著她轉，她說玩什麼遊戲就玩什麼遊戲。我和無雙姐家是並排的，中間隔了不到50米。我們的門口是一片水泥地打穀場，大概有半畝地那麼大麵積。在我童年的時候，打穀場是村上最熱鬧的地方。白天是家家戶戶曬穀子曬豆子的場地。到了晚上，這裏就是我們孩子們的天堂。那時候我們玩的遊戲有很多，比如老鷹抓小雞，編花籃，種西瓜。我沒有讀過幼兒園，但是矮冬瓜她們讀過，幼兒園的老師教很多舞蹈。別看矮冬瓜不高，但是腰扭得比誰都活。她當我們舞蹈隊的隊長，教我們跳舞。我最喜歡學的是《流浪的人》。