距離是一種美，不善於把握適當的距離是很難產生真正的愛情的。
——歌德
柴可夫斯基和梅克夫人是一對相互愛慕而又從來未見過麵的戀人。梅克夫人是一位酷愛音樂、有一群兒女的富孀，她在柴可夫斯基最孤獨、最失落的時候，不僅給了他經濟上的援助，而且在心靈上給了他極大的鼓勵和安慰。她使柴可夫斯基在音樂殿堂裏一步步走向頂峰。柴可夫斯基最著名的《第四交響曲》和《悲愴交響曲》都是為這位夫人而作。
他們從未見過麵的原因並非他們二人相距遙遠，相反他們的居住地有時僅一片草地之隔。他們之所以永不見麵，是因為他們怕心中的那種朦朧的美和愛，在一見麵後被某種太現實、太物質化的東西所代替。
不過，不可避免的相見也發生過。那是一個夏天，柴可夫斯基和梅克夫人本來已安排了他們的日程：一個外出，另一個一定留在家裏。但是有一次，他們終於在計算上山了差錯，兩個人同時都出來了，他們的馬車沿著大街漸漸靠近。當兩駕馬車相互擦過的時候，柴可夫斯基無意中抬起頭，看到了梅克丈人的眼睛。他們彼此凝視了好幾秒鍾，柴可夫斯基一言不發地欠了欠身子，梅克夫人也同樣回欠了一下，就命令馬車夫繼續趕路了。柴可大斯一回到家就寫了一封信給梅克夫人：“原諒我的粗心大意吧！維拉蕾托夭娜！我愛你勝過其他任何一個人，我珍惜你勝過世界上所有的東西。”
在他們的一生中，這是他們最親密的一次接觸。
純粹精神上的愛太超凡脫俗了，但把握好距離的尺度卻真是一門高超的藝術，我們要明白距離是一種美，不善於把握好適當的距離是很難產生真正的愛情的。