我們要謙虛地征求他人的意見,但是千萬要記住,不要讓他人的意見左右我們的意誌。
——傑斐遜
一名文學係的學生米蘭對小說非常著迷,立誌要成為一位優秀的小說家。一次,他苦心撰寫了一篇小說,請作家皮普批評。因為作家皮普正患眼疾,米蘭便將作品讀給皮普聽,讀到最後一個字,米蘭停頓下來。看作家雙目微閉,神態悠然似乎仍沉浸在他剛才朗讀的小說所描繪的情境當中。當下輕咳一聲,皮普問:“結束了嗎?”聽語氣似乎意猶未盡,渴望下文。
這一問,煽起米蘭無比激情,他立刻靈感噴發,馬上回答說:“沒有啊,下部分更精彩。”他以自己都難以置信的構思敘述下去。將小說的情節一步步延展,自覺語不能罷。
到達一個段落,皮普又似乎難以割舍地問:“結束了嗎?”
小說一定勾魂攝魄,叫人欲罷不能!米蘭更興奮,更激昂,更富於創作激情。他不可遏止地一而再再而三地接續、接續……最後,電話鈴聲驟然響起,打斷了米蘭的思緒。
電話找皮普有急事。皮普匆匆準備出門。“那麼,沒讀完的小說呢?”米蘭問。
皮普莞爾:“其實你的小說早該收筆,在我第一次詢問你是否結束的時候,就應該結束。何必畫蛇添足、狗尾續貂?該停則止,看來,你還沒能把握情節脈絡,尤其是缺少決斷。”
決斷是當作家的根本,否則綿延逶迤,拖泥帶水,如何打動讀者?別說打動,像如此繁冗拖遝,豈不讓讀者心生厭惡?
米蘭追悔莫及,認為自己過於受外界左右,難以把握作品,恐怕不是當作家的料。於是不再癡迷於小說。
很久以後,米蘭遇到另一位作家米歇爾,他羞愧地談及往事,誰知米歇爾驚呼:“你的反應如此迅捷,思維如此敏銳,編造故事的能力如此強盛,這些正是成為作家的天賦呀!假如正確運用,作品一定會脫穎而出。”
米蘭又後悔了,怎麼當初自己就沒好好考慮那位有眼疾作家的話呢?怎麼沒想到別人的話也隻是一麵之詞,一家之論,並非絕對正確的評判呢?怎麼就沒能客觀對待此事呢?於是又重操舊業,寫起小說來。有此為鑒,他不再輕信旁言,凡事認真考慮,終於在小說界爭得了一席之地。
當止不止不好,但想像力豐富非常重要,兩位作家,兩種認定方式,各有千秋。就像倒著走路的小恐龍,有一天也派上了用場,倒著走的腳印會麻痹敵人。轉過身來,誰都有大吃一驚的一麵。重要的,是要學會用眼睛尋出金子來。