現實是此岸,理想是彼岸。中間隔著湍急的河流,行動則是架在川上的橋梁。
——克雷洛夫
赫德的父母在賓夕法尼亞州的沙勒羅伊經營了一家小餐館,名叫帕戈尼斯。餐館每周營業7天,每天工作4小時。赫德的第一份正式工作就是專門為那些來餐館就餐的人擦皮鞋。那時候赫德6歲。赫德父親小時候也擦過皮鞋,所以他教赫德怎麼樣才能把皮鞋擦得亮亮的。他告訴赫德,擦完鞋後要征求顧客的意見,如果他不滿意,就把皮鞋重新擦一遍。
隨著年齡的增長,赫德要幹的活也增加了。赫德10歲的時候還負責收拾餐桌,幹勤雜工的活。父親笑容滿麵地告訴赫德,在他雇傭過的勤雜工中,赫德是幹得最好的。
在餐館裏工作使赫德感到自豪,因為赫德拚命地幹活正是為了全家人能生活得更好。但是父親明確地指出,要想成為餐館工作人員中的一員,赫德就得達到一定標準,赫德必須準時上班,手腳要勤快,並且要禮貌待客。
除了擦皮鞋,赫德在餐館幹的其他活都是沒有報酬的。有一天赫德做了一件傻事:赫德對父親說他應該每周給赫德10美元。父親說:“好吧,那麼你每天在這兒吃的三頓飯的飯錢是不是也應該付給我呢?你有時帶朋友到餐館來喝汽水又該怎麼算呢?”父親算了一下說,赫德每周大約欠他40美元。這事教育了赫德,使他認識到當你要談判的時候,你最好先了解對方所掌握的論據,就像你了解自己的一樣。
赫德至今還記得自己在部隊服役兩年後回到家裏的情景。那時赫德剛被提升為上尉,赫德自豪地走進父母的餐館,父親開口說的第一句話就是:“勤雜工今天休息,晚上你替他搞搞衛生,怎麼樣?”
赫德是不是聽錯了!赫德現在已經是美國軍隊裏的一名軍官了!但這又有什麼關係呢?對父親來說,赫德還是餐館的小夥計,於是赫德就拿起拖把拖地去了。
給父親幹活使赫德覺得,應該把忠於集體放在首位,不管這個集體是家庭餐館還是“沙漠風暴行動”。