五十歲的梁林，再一次站在古建專家尚成先生的病榻前，已是楓紅霜白的深秋。
三個月前，尚成因肝癌晚期而住院，他的一本二十年前的舊著《湘楚木構古建築考訂》，出版社擬重新付梓，但須補充一些平麵圖和剖麵圖。古建築係的領導，便安排梁林去做這項工作，因為尚成曾是梁林的博士導師。梁林高興地答應了，放下手中為申報博導正在撰寫的論文，來和先生告別。
尚成躺在病榻上，連連搖頭說：“你不能去，你要埋頭寫好你的論文，這本舊著怎麼能浪費你的時間。”
“先生，這書許多人引頸盼待，我也正好在實地考察中重新溫習，何樂而不為？”
一晃就是三個月，風餐露宿，日以繼夜，梁林把該做的都做好了，他可以向先生作個交待了。此刻，他發現先生消瘦得相當厲害，雙眼微閉，臉色黃如蜜臘。
“先生，我是梁林，我回來了。”
尚成緩緩地睜開了眼睛，然後把視焦投射到梁林的臉上。
“梁林，你回來了，辛苦了。你知道不？你一走就是三個月，把申請博導的時間錯過了，我心不安啊。”
“先生，這不要緊，我還年輕，下次吧。”
尚成歎了一口氣，然後對護士說：“請你坐在外間的會客室裏，別讓任何人來打擾，我想和我的弟子說說話——我大概沒有多少日子了。”
梁林的眼裏忽然盈滿了淚水。
“梁林，坐下吧，說一說你此行的經過。”
梁林坐下來，輕聲地講述他從湖南到湖北，對先生書中所涉及的二十餘處木構古建築的考查結果及心得體會。末了，說道：“先生二十年前所下的結論，現在看來是經得起推敲的……”
尚成笑了一下，但笑很快便在臉上消逝了，他使勁地搖了搖頭，說：“知吾徒者，莫若其師。若隻是畫幾張平麵圖和剖麵圖，以你之能力，頂多四十天即可，但你用了九十天，此中一定有你反複勘查反複考證的地方！”
梁林的臉猛地紅了，火辣辣的。
“我早就想再到實地去一趟，然後再認真修改這本書。但這些年總是忙，忙得抽不出身，可我的腦子裏一直想著這本書，有些結論就懷疑當時下得過於匆促。現在身染重屙，輾轉病榻，追悔莫及！”說畢，便連連咳嗽。
梁林忙把病床的一端搖起來，讓先生成一個半躺半倚的姿勢。
“先生，安心養病要緊，這本書古建界是早有定評的。”
“不，因為我年長，因為我是一個什麼權威，大家也就再不去細究，我焉能不知？！你是我的弟子，難道也為尊者諱？”
梁林低下頭，囁嚅著說：“先生，我不會的……”
尚成冷冷地掃了他一眼，說：“比如那座建於初唐的湘東大佛寺的‘釋迦木塔’，塔的平麵為八角形，外觀九層，可用空間實為五層，即‘明五暗四’，采用內外兩層環狀柱網，故能抗住各種外力的搖撼，曆千年而不坍，我曾讚揚備至。但有些構件因當時缺少科學計算方法，以致上部集中荷載將個別坐鬥壓偏或陷入梁枋內，為防止梁枋折斷，不得不在梁枋下邊加支柱，這顯然是應急措施，破壞了整體的結構理念，我卻沒有深入論及。還有鄂西文廟中的大成殿，史料記載文廟建於明洪武年間，但大成殿的建築風格極為簡潔，其鬥拱權衡十分碩大，現在想來，大成殿應是五代或宋初就有的，文廟是在這個基礎上擴建的，我卻籠統說它是明時所建。”
梁林脊背後沁出汗來，先生所說的這些疑點，他都注意到了，並作了詳細的考證筆記。但他不想說，因為先生正在病中。
“梁林啊，你是不會疏忽這些的，我想，你也一定有了新的發現和求證。這本書重版時，隻增加你所繪的圖就可以了。你將你的考證，可另寫成一本書，作為明年申報博導的材料。記住了嗎？”
梁林說：“記住了。先生。”
“你回去吧。不要老往這裏跑，一心一意去做你的正事。”
梁林站起來，給先生深深地鞠了一個躬，滿臉淚水地走了。
十天後，尚成魂歸道山。
半年後，經過重新修訂和配上新圖的《湘楚木構古建築考訂》麵世，梁林將他的考查和論證所得，不露痕跡地添加在各章各節，書的署名仍是“尚成”。他在《後記》中寫道：“先生於彌留之際，召弟子於病榻前，細說舊著中應當修訂之處，目光炯炯，論說鑿鑿，我詳細記之。一代學人之風範，令人感銘不已。”
申報博導的材料一直沒有呈報上去，梁林毫無悔意……
《百花園》2007年3月（上）