縱被棄，不能辱。
一燈如豆，燭火暗燃，毫無聲寂。
微弱的光暈忽明忽暗，隱著她低斂的眉目，照不清眼底表情。
筆墨紙硯皆已妥備，泛黃的宣紙展平，手中的筆沾了墨，懸腕半空久久，胸口的疼卻隨著流轉的思緒一點點蔓延，直到滲進每一寸血肉和骨髓中。
……
洞房花燭夜的初見，他們甚至連彼此的容貌都沒看清，他的冷怒和她的淡漠，也是在這樣的紅燭幽幽中交映著，隻求互重，互不牽涉，原本以為那八字約定既是開始，也是結局。
他的轉變和執意的靠近讓她連思考的餘地都無法存集，生活被他的霸道和體貼一點一點占據，明明是恐懼的，可忐忑不安之中，原本快要闔上的心門卻有了遲疑。
於是，一步錯，步步錯，遲疑之後，是一個灌了風的洞口，將她漸漸吞噬。
對衛，她不能忘懷，也知道這一生一世，她無法忘記那個初愛的男子，緣分錯誤交接，她不是沒想過如果沒有兄姊的刻意隱瞞欺騙，她會怎樣用心去等衛回來，然後嫁給他，溫柔守候，舉案齊眉。
可是，當司徒宇用她從未感知過的守候陪伴她的時候，她望著他如星子般的瞳眸，望著那裏盛滿的盈盈深情和眷戀，她卻有了感激，這一生，能夠與他為夫妻……
他問她：你愛我嗎。
那一刻，連她自己都不知道，自己點了頭。
如是，自此，萬劫不複。
……
衛是留在心底的一段過往，因為深刻和遺憾無法遺忘，而他卻是心口的一道難愈的傷，不論何時，微微觸碰，都覺難以呼吸，愛恨糾纏，無止無休。
可縱使被他傷害至深，薄情辜負之後，再怎否認，她卻依然看得見心底被他點燃過的溫暖，雖然越來越微弱，越來越渺茫……
然後，火苗終熄的一瞬，排山倒海，痛悸淹沒後，卻依然是雲霧繚繞，難以琢磨。
唯一確信的，是在他的世界裏，她是如何渺小成了一顆塵埃，卻連一個容身之處，都不能再有。
一直以來，她把軟弱當成了淡漠，以為裝作看不見，聽不到，就不會受傷，到頭來卻發現，越是如此，被傷的越深。
偌大司徒府，人言可畏，她可以忍受，可是當她明白，他們之間已經連最後一絲的信任都消逝無蹤時候，她生平第一次，想要徹底離開一個人，離開這個到處都是兩個人回憶的地方……
她把這個名為司徒家大少奶奶的位置還給他，還給江宛心……
這個名分從一開始，她就不想要，如今的她，也更不在乎。
如果這是他們想要的，她給，隻求，一個情斷義絕，無憾無傷……
灼燙的紅蠟驀地滴落在桌案上，她閉上眼睛，再睜開時，眸中爍了淚和光。
筆終是落下，一筆一劃，一字一句，沾著心底的血，混著溢到眼底卻淌不出來的淚，一場夢醒，愛恨枉然，灰藍的天色泛出第一縷初明。
吹熄了快要燃幹的紅燭，室內陡然一片昏暗。
紙上墨跡已幹，折出整齊的痕跡，放至信封中，紅箋上隻餘他的三字姓名，最後一眼相望，封沒沉澱，不再留戀。
包裹裏，隻有幾件素衣和些微的細軟嫁妝，櫥櫃裏綾羅錦衣，妝台上首飾珠寶，在這裏得到的富貴奢華的生活，都是他給的，是因他而有的司徒少奶奶之名，她隻有走的一無所有，才心安理得。