離開他，是她生平第一次的任性和執念……
離開司徒府，她無處可去。
方家，她回不得。自小感知到的漠視冷待，讓她深知，她自寫休書離開夫家的這番行徑，對方家而言，除了恥辱，沒有其他……對她而言，若回方家，也隻是自取其辱，繼續在無盡的孤寂奚落之中苟且活著，她是真的累了，受夠了這樣的生活，縱使對深宅大院之外的一切都充滿了恐懼，那破爛不堪的自尊，卻獨獨這一次，不願低下。
或許，這都是借口，唯一的理由，是她想離開他，幹幹淨淨，徹徹底底……
能遇見周和是個意外，他幫她逃離，卻也一時半會兒沒有法子，隻能帶她先躲到遠郊深山村落中的老母這裏，途中她不慎扭傷了腳，大半山路是周和背她而走……
周和的母親是個將滿六十的老婦人，身子骨卻還是硬朗的很，待人熱忱親和，樸實善良，周和在外做工，曾不隻一次要把母親接到城中居住，可是周母卻怎樣都不肯，隻說習慣了山中歲月。
周和的父親過世的早，周父也是個啞人，所以周母和周和都懂手語，她與周氏母子也就全無交流障礙，周母待她極為恭敬和善，更是忙裏忙外的為她張羅生活所需。
周家母子對她如此，讓她既感動又歉疚難安，隻想著自己能做些什麼回饋，將身上僅有的細軟首飾相贈，他們卻是怎樣都不願收下，想幫著做些家務瑣事，卻又腳下不便，常出差池……
周母是村落裏為數不多的繡姑之一，一手好針線，平日裏做些繡活補貼家用，被她知見後，拿出自己繡的一方帕子給周母瞧了瞧，便想著也幫忙做些針線活……
菊花的輪廓在一針一線下漸有雛形，她曾為他繡的那朵菊，為她做的那個荷包，想必早已是被丟棄了吧……
她沒有拿走屬於司徒家的寸厘絲毫，她認下所有的嫁禍委屈，他為何還要找她，是因為不甘，還是因為憤怒――她竟敢背他而去……
滿城風雨裏，盡是他的癲狂，他越是費盡心機的尋找，她就越害怕如若被他尋到，又會經曆怎樣的狂風暴雨，腳傷一愈，她便要離開這裏，天地之大，總有一處，可以沒有司徒宇的痕跡。
思及此，心中卻是一陣揪扯，疼得難以呼吸……
日暮黃昏，她抬頭望向窗外，看著那輪水紅色的夕陽，從山頭一點一點落下，隻留一抹餘光。
淡淡的盈澈水眸中，緩緩升騰著霧氣，視線開始朦朧。
夫妻之名已斷，日後生老病死不再相幹，黃泉碧落，天涯海角，都再也沒有那個人的存在……