為什麼想你的時候，眼眶總是依然故我地湧出那股涓涓細流的清泉?為什麼你的背影會在你最為欣賞的荷花，即將孕育開放的時候悄無聲息的慢慢淡去?我以為你會成為一片能為我頂住烈日的翠綠的荷葉，而我將會成為那朵嬌豔的幸福的荷花，隻為你飄香、為你翩翩起舞。如果可以，你一定會在深秋的夜晚，為我遮擋風霜；在寒冬的早晨，為我驅散迷霧……可是，沒有如果啊!在第二十四個教師節的慶祝表彰會上，坐在台下的我凝望著台頂上的鮮豔橫幅，那金黃色的“教師”二字，又一次把我引向無邊的記憶中。
86年的秋季開學了，我和哥哥已做好了在家幫母親種田的準備，因為我們中考的分數太差，家裏兄弟姐妹又多。可當小學校長的父親就是不同意，這些天他四處給我們湊學費。這天，我和哥哥又一大早跟母親出門，明知父親回到家要帶我們去報名，可我們任憑母親責罵也不回家。天黑了進家門時，父親竟像頭發瘋的獅子，直撲到我倆跟隨前，那樣子非把我們吃了似的，那吼叫聲嚇得我們不敢抬頭。我們知道父親的用意，不再做無謂的爭論。第二天就乖乖地跟隨他到外地縣城報了初三補習班。我從沒出遠門，幸而有哥哥在，我的初中階段都有是他照顧，連買飯票都是他給買的。這是一所不怎麼出名的中學，分有初中部和高中部。父親規定，每月隻能回家一次，態度堅硬不可違抗。可他哪裏知道，這學校是為了搞創收，根本不管教學質量的。班裏有五六十人，大多是被父母押來的，沒幾個好好念書。一個學期下來，不知換了幾個班主任。
下個學期又開學了，班裏好像沒什麼變化。我的文科很好可理科不行，現在我又沉溺在瓊瑤小說裏，偶爾寫些日記打發日子。這天早上，班裏又是吵哄哄的，我習慣於埋進小說裏，實在無法自拔。“老梁來了！老梁來了！”不知誰這麼大叫，奇怪，教室裏居然安靜下來。一會兒，講台前真站著位老師，可隻有三十出頭，白淨的臉上有一雙憂鬱的眼睛，但發出的光芒還算閃亮。一身土黃的西裝卻沒打領帶，一副玉樹臨風的樣子，顯得有些斯文。在大家的注視下好像有點拘束，但不愧是老梁，隻猶豫那麼幾分鍾，便開始扭轉乾坤了。記得那天他講了些文言文，竟也娓娓動聽。完了，他講那麼果斷的一句話，“你們這節課的任務就這麼多，心急吃不了熱豆腐。”我當時就想，就講那麼點，也太簡單了，量太少了。後來聽到來自他家鄉的同學們私下裏議論，他是個平易近人的教師，和學生裝打成一片，是位優秀教師，剛從山區調到縣城。聽說他正想調往市中心，但沒去成。這學校竟安排他上補習班，真冤屈啊！從此，我的情感隨他那雙憂鬱的眼睛轉動，那幽深的目光裏好像有許多的秘密，在等待我開發。真的，我發覺自己不再煩躁，慢慢靜下心來學習了。同學們很快和老師打成一片，但我是怯怯的，很拘束，因為從沒見教我的老師有像他這麼親切。心裏總覺得怪怪的，有時連和他對視的勇氣也沒有。在課堂上，我刻意地避開他的眼光，雖然那是我最渴望被關注被照耀。但隻要他轉過身子，我就會貪婪地審視他，如果偶爾被碰上，我會臉上紅了一陣子。我常常不安地想他一定也感覺到，或許他在認為我就是一個虛偽的女孩子呢？我想我真是嬌柔做作的了，真恨自己。我是有寫日記的習慣，也有在作文本上多練習寫作文的習慣，有時還寫些我也看不大懂的詩歌，我管它們為“歪詩集”。在我練習寫的文章或我有感而發的“歪詩集”中，老師竟注意到了，還用紅筆細致地幫我修改，在一邊批注什麼“詩是作者從內心裏發出的最稚嫩的最純潔情感，堅持吧！你會有收獲的。”等之類的話。開始，我有些抵觸，惱火地認為他多事，因為以前沒有哪個老師這樣關注過我的這些業餘作文。後來竟敢和他在作文中小心翼翼地交流，在課堂上不敢答辯，在這卻敢想敢說，我吃驚地發現自己有些變化，就是對自己多了點自信。這事最終還是被同桌嫌好友蓉兒知道，惹得她妒忌了好一陣子。老師的悉心嗬護令我那顆自卑、膽怯的心漸進明朗起來，在課堂上我也驚奇地感覺，老師那雙憂鬱的目光注視我的時候是那麼的柔和，偶爾對視竟然還閃爍出奇異的光芒，害得我不知所措地低下了頭。我有時刻意不去看他，等到他轉身寫字卻又趕緊提起雙目，貪婪地審視他修長而不怎麼結實的後背。