編譯者序
《回頭看中國》,看什麼?看晚清至民國期間中國的百年曆史。當我們拉開曆史的距離,回頭看中國的時候,發現外國人也曾經用好奇和探尋的目光去觀察那個世界。在他們的目光中,中國社會的形態和表現,與我們的認知存在著巨大的差距,一切似乎並不像我們所想象和理解的那樣:清朝政府並不都是苟且偷生、賣國求榮,也有抗爭,也有玩命;革命黨人也不都是視死如歸、慷慨赴義,也有叛變,也有投靠;袁世凱並不是一個顢頇庸俗、碌碌無為的小人,他覬覦權力,卻也精明強悍;慈禧也不光是鹹豐皇帝一人的皇後,社會上流傳著關於她無數的豔遇花邊……曆史到底是什麼樣的,是老外胡扯八扯獵奇,還是因為他們可以無所顧忌,肆無忌憚地報道說話,因此可以向我們揭示出一個我們所不知道的晚清民國另類曆史?真實抑或虛假,這個結論隻好請讀者朋友自己去下。有個名人說過,曆史是一個可以任人打扮的小姑娘。看一看這個任老外打扮的曆史是一個怎樣的曆史,對讀者來說,也是不無興味的。
《回頭看中國》,誰看?老外看。本書是原汁原味的老外看中國的文章。原文摘錄自英國的《每日新聞》《泰晤士報》,美國的《紐約時報》《密勒氏評論報》《芝加哥論壇報》《華盛頓郵報》《時代周刊》,日本的《朝日新聞》,澳大利亞的《悉尼先驅晨報》等報刊對當時中國時事的評論。還摘錄了一些著名的記者及外籍人士編寫的圖書的內容,如著名的駐華記者埃德加·斯諾的《西行漫記》,清廷禦用美國女畫師凱瑟琳德·卡爾的《禁苑黃昏》,著名美國作家斯特林·西格雷夫的《龍夫——慈禧故事》等。
在這些外國人的眼中,晚晴至民國的中國社會,上上下下,既愚昧落後,又神秘可笑,中國社會在西方人堅船利炮的轟炸下裂開了一道門縫,他們就趴在這個門縫邊朝裏麵看,然後將他們看到的那些半真半假、光怪陸離的現象和他們道聽途說的八卦小道消息,匆匆忙忙地報告給各自國內的民眾。不無炫耀,不無誇大,他們的報道就像一麵哈哈鏡,也許放大了微小的社會細節,也許扭曲了真實的曆史事件,也許根本就是道聽途說、無中生有的故事。
但是,我們要說的是,這麵哈哈鏡畢竟映照出了很多不為我們中國人所接受但是不得不承認的東西,畢竟映照出了我們中國人不敢麵對卻實實在在發生了的事件。年輕人會好奇地這樣問:難道我們的太爺爺們就是這樣留個“豬尾巴”辮子,穿著破衣爛衫,擤著鼻涕,擦著惺忪的淚眼,拖著瘦骨嶙峋的身軀,扛著長長的鴉片煙槍,趴在洋人的麵前,畫一個圓圈,任他們砍頭示眾……的嗎?這本書告訴你,親愛的孩子,是這樣的,無論你感到恥辱,還是痛心,還是悲哀,這就是曆史!
好在曆史大踏步地向前走,我們割地賠款,我們任人宰割,我們幾乎分崩離析;然後,我們剪掉了辮子,拿起了武器,炮火硝煙;然後,就到了今天。百年曆史悠然過,天翻地覆慨而慷。當我們再一次回首看中國,將我們自己當做是他們中的一員的時候,你會有怎樣的感慨呢?!
2013年10月