第一章離家（一上）傍晚時分，翰源貨棧老東家張有財手裏托著個荷葉包，一步三搖的往家走。
荷葉包裏包的是塊豬後腰，半尺寬，三寸厚，隔著厚厚的兩層荷葉，依然有抹暖暖的油光滲了出來。張有財的心也像手裏的荷葉包一樣，滿滿的，柔柔的，從裏到外透著股子暖意。
“他財叔，又割肉了？！”巷子口開鋪子的李鐵匠鼻子尖，隔著老遠，就聞見了張有財手裏的肉香，大步湊上前，笑著打招呼。
“是啊，是啊！”張有財將手裏的肉用力掂了掂，唯恐老街坊們聽不清一般，拉長了聲音回應，“好家夥，就這麼大一骨丁兒，居然敢要我兩塊半。這殺豬的魏老四，就差拿刀子砍人了！今晚有事麼，沒事兒，家裏吃去？！”（注1）“不啦，不啦！！”鐵匠李連連擺手，喉嚨處卻狠狠咽了幾口吐沫。魯城人最講究個麵兒，張有財熱情相邀，他卻不能貿然登門。否則，一旦配不上今晚其他客人的身份，在桌上難以舉起筷子來不，過後，還會被街坊們當笑話數落好幾。
“嗨，沒啥外人！”張有財停住腳步，繼續賣力地將荷包掂上掂下，“啪”“啪”“啪”地勾引著街坊們的眼神兒。“就你大侄子，三侄子和我們爺仨。”
“三少爺回來了？！”李鐵匠身材高大，嗓門也亮，即便聲話也像打雷一般。“什麼時候，他今年怎麼回來得這麼早？！”
“畢業了！所以放假早。”張有財看了對方一眼，故作漫不經心地回應。
“啥！畢業了。國中畢業？！”李鐵匠仿佛被嚇到了般，後退了兩步，瞬間便消息傳遍了整個巷子，“可真快啊，當年他去趕火車時，才……”
用手朝自己腰間比劃了比劃，他試圖在記憶中尋找張家老三當年的模樣。卻突然覺得這個動作如今已經不太合適，趕緊將粗壯的大手收起來，在圍裙上搓揉著補充，“我是，我是，這日子過得真快。一晃兒，三少爺，三少爺都長大了！”
周圍的老鄰居們早就將二人的對話聽了個清楚，也紛紛放下手中活計，圍攏上前，向張有財道喜，“三少爺畢業了？！”
“老財，三兒今晚到家？！”
“財叔這回算熬出來了。老大是咱們鹿縣第一鐵算盤，老二也是一把子好手藝。老三這回又是高中畢了業，隨便找個事情做，每月就是五十、一百地往家拿….”
“去，去，去，你那眼睛裏邊，就認得錢！人家三少爺是讀書的料子，怎麼著還不去去再念個清華、北大？倒時候放出來，少也得是個縣長……”
在一片充滿羨慕或者嫉妒祝福聲中，張有財的腰杆慢慢直了起來，風吹雨打的臉上，寫滿著作為父親的驕傲，“他二哥托人在省城的洋行裏給他找了個差事，但是還沒定下來。我想問問他自己的意思。如果還打算繼續念下去的話，就是把鋪子關了，我也湊錢送他去北平！”
“看您老這話的！”眾人搖搖頭，笑嗬嗬地打趣，“人家北平城的大學堂，又不是省城裏那些搶錢的衙門！我聽過，一年才二十幾塊，比上省城的中學還低呢！”
“好像還管飯！”
“好像還發衣服。冬一身兒，夏一身兒。穿著可精神了。前年我在南京看到過，一個個打扮得白白淨淨的，看上就透著斯文氣！”
“你那是南京的中央大學。不是北平！”
眾人又是一陣七嘴八舌，將道聽途的消息往一塊兒湊。張有財笑嗬嗬地聽著，既不糾正大夥話語裏的錯誤，也不著急出自己的真正謀劃。他隻是在享受這一刻，享受難得的一份榮光。
俗話，頭二十年看父敬子，後二十年看子敬父。他張有財這半輩子，也算上對得起祖宗，下對得起兒孫了。不到二十歲開始支撐一個家，憑著聰明的頭腦和兩隻大手，硬是將父親留下來的一雙貨郎擔子，變成了魯縣城裏數得著的大雜貨棧。裏頭南地北，山裏頭水裏頭，隻要是衙門準許賣的東西，肯等都能找得到。即便某樣貨一時緊俏難尋，隻要張有才寫封信托人送出去，從北邊的察哈爾到南邊的福州，都有人主動給賒貨上門。
外邊買賣興隆，家裏頭的三個兒子，也是一個賽著一個有出息。老大十四歲j就從縣裏的糧店出了徒，跟著他走南闖北，如今已經能支撐起大半個家業。老二高畢業後去省城裏邊跟人學修汽車，如今已經能自己帶徒弟。老三從看就是塊讀書的料子，學跳了兩級，初中跳了一級，今年虛歲才十七，就已經拿到了省國立一中的畢業證。如果去北平那邊找個大學堂再打磨幾年，待到畢業出來，那就是洋行的大管事！非但每月能有二百多塊大洋可掙，並且一身筆挺的西裝，即便跟日本人打交道，都不用低聲下氣地搶先朝他們鞠躬！（注）從春時起，張老財就已經核計清楚了。自己忙活了大半輩子撲騰出來的家業，今後就完全交給老大壽齡來管。憑著自己留下來的豐厚人脈和壽齡的心計，即便不能將貨棧繼續發展壯大，至少保持現有規模不成任何問題。至於老二延陵那邊，憑著嫻熟的修車本事，在省城開枝散葉也會順順當當。而老三鬆齡，出路要麼在南京，要麼在北平。無論去哪裏，自己都會放下手頭生意，帶上續弦的妻子跟著他一起去。夫妻兩個在旁邊看著他，督促他把全部心思都放在學業上，而不是像省城大學堂裏那些不務正業的家夥們那樣，上街去灑傳單、喊口號，嚷嚷什麼“國家民族！”。手握機槍大炮的蔣委員長和韓主席都不著急，你一個連刀子舉不起來的窮書生，成瞎叫喚些什麼？！再者了，什麼“國家、民族！”這句口號從袁大總統當政起喊到現在，你見過有誰真把它當一碼子事麼？（注）既然手握機槍大炮的人都不著急，一年到頭都舍不得吃幾頓肉的魯縣人，特別是像張有財這種生意人，更不會跟著窮學生們瞎湊熱鬧。上回去省城探望兩個兒子，正趕上窮學生們上街遊行，傳單撒得漫亂飛。張有財一時沒躲開，懷裏也被稀裏糊塗地塞了好幾張。什麼日本人的貪心不足，占了察哈爾之後，下一步就會占領河北、山東。中國人如果再不奮起反抗的話，就要像滿清入關時那樣，再當一回亡國奴了。