坐在飛機的頭等艙裏，莫悲翻著一本張愛玲的《金鎖記》，這不是她頭一次看這本書，卻是頭一次坐進頭等艙。
幾個小時前，她從主編辦公室裏出來，噠噠的高跟鞋聲回蕩在整個走廊，編輯們從格子間裏抬起腦袋，脖子一側還夾著電話，手指頭仍飛快地在鍵盤上操作。他們從不錯過任何好戲也從不錯過自己的工作。而這些，恰恰是莫悲做不到的。她沒有回家，也沒帶著任何東西，翻開錢包夾層，一句互不相欠，一張在這個黑暗角落裏沉睡了許久的銀行卡。
是時候對過去saygoodbye了，她緊緊握住手，又鬆開。兩年以來她從未動用過這張卡上的錢，即使交不上稿沒錢交房租，或是有急事卻沒帶夠錢，她都沒動過一分。問起原因，她也定不會告訴你，這卡上的錢是一個故事，一個她還未真正放下的故事。而現在，她打算將故事整理下來，然後放在書架上，成為她書中的一部分，而不是生活的一部分。
上飛機前，calvin打了電話來，看著手機屏幕許久，莫悲考慮著該不該接，可能是卡在一年的坎兒上，雖然calvin還是calvin，莫悲還是莫悲，可就是不知道哪不對，哪變了，誰變了。莫悲不知道calvin是不是也有這樣的感覺，心裏癢癢的，怪怪的。在之前的戀愛裏是否也有這樣的階段？那些過往的心情已經久遠到如同莫悲曾忘記的銀行卡號，縱使將所有有印象的數字都輸一遍，直至將卡凍結，也記不起來。是該怨腦子太笨，還是慶幸沒將這溫水煮蛙似的感覺一直抓在心裏，誰又說得清呢？
最後她還是按下了接通鍵，calvin在電話那頭沉默了很久，許是沒想到電話會接通，不知說些什麼好。許久歎了口氣，問她要去多久。
為什麼不問問她要去哪呢？莫悲心裏生氣，其實問了也生氣，壓根就不是問題本身出了錯。女人這種生物，對與錯說到底都是用感情來分辨的。
不知道。這是莫悲給calvin的答案。
她是真的不知道，那紮根在心底的莫名不滿的情緒，說是長在心裏的腳氣也一點都不為過。雖然莫悲不曾得過腳氣，就症狀而言，潰爛，紅腫，脫皮，慢慢蔓延，和此時莫悲心裏的感覺沒兩樣。
想到這莫悲打了一個哆嗦，有點反胃。
“您好先生，請問您需要些什麼？”空中小姐溫柔又清甜地詢問著過道隔壁的男人，這聲音讓莫悲覺得舒服極了。不自覺想看看空中小姐甜美的長相。
“請給我一杯果汁，謝謝。”隔壁的男人清了清嗓子說道。
“好的，先生，您的果汁。請慢用。”直到空中小姐推著飲品走了，莫悲也沒看見小姐的長相，拿起書支著臉，有些失望。
隔壁的男人張望過來，一望就是好久，害她不禁起了一身雞皮疙瘩。
回望過去，竟是舊識。
“hi￣ 好久不見。”
人生就像一場旅行，你永遠不知道在某個關頭你會遇見誰 ，也不知道啟程將與誰同行。
莫悲看著眼前這個依舊樸素的小夥子，他左手手腕上的勞力士表默默說明了一切。然而莫悲依然不解，萬千事向前推導，無論怎樣都得不到一個結論。
“莫作家，你不認識我了？”