人類五千年的戰爭史上,曾湧現出許多叱吒風雲、功垂青史和富有傳奇色彩的優秀軍事將領,他們宛如璀璨的星辰組合成一幅幅光彩照人的曆史畫麵。在他們中間,有一位被譽為“熱血與豪膽”的將軍,他以其鮮明的個性、敏銳的感覺、嫻熟的戰法和高超的指揮藝術導演出一幕幕戰爭活劇,引起人們無盡的遐思和爭論。他就是第二次世界大戰中美軍傑出將領、陸軍四星上將巴頓。
1885年11月11日,小喬治·史密斯·巴頓出生於美國加利福尼亞州南部雷克維尼亞德。小巴頓的父親是弗吉尼亞人,生於1856年,也叫喬治·史密斯·巴頓。內戰後,他隨母親輾轉來到加利福尼亞,過了幾年貧困潦倒的生活。但從小就勤奮好學,表現出過人的毅力和才智,不僅學習成績優異,辯才出眾,品格高尚,而且身體強健,具有極高的體育天賦,早在中學時代,他就引起了公眾的關注,被認為是一個前途無量的“傑出少年”。他以優秀的成績從中學畢業後,又進入弗吉尼亞軍事學院學習,曾在高年級中擔任頭號學員幹部——學員副官。1879年畢業後,曾當過法文教官。他是一個典型的南方紳士,生得身材魁偉,一雙淺褐色的眼睛顯得過於高傲,但風度翩翩,舉止高雅。他博學多才,具有很強的經營頭腦和管理才能,而且口才極好,是當地頗有名氣的演說家,但平時卻不苟言笑,含蓄矜持,既有政治家的手腕,又有思想者的深沉。他是民主黨人,小有成就的律師,1884年當選為洛杉磯縣地方檢察官。小喬治·巴頓出生時,正值他前程遠大、事業蓬勃向上之際。
小巴頓的母親出生於加利福尼亞南部一個富裕家庭。外公本傑明·戴維斯·威爾遜早年是一個拓荒者,曾當過獵手、商人、小店主等,經過多年的艱苦創業,終於成為洛杉磯屈指可數的富翁,並當選為洛杉磯第一任市長。他從拓荒者到社會精英、富豪的發跡史是所謂“美國神話”的一個象征。到19世紀70年代,威爾遜成為加州最大的製造商之一,並擁有大量不動產。他的母親從小就生活在這種高貴優裕的環境之中,雖說養尊處優,但由於受過良好的教育,因此深明事理,談吐不凡,是個美麗端莊的女性,頗有貴婦人風韻。
小巴頓出世不久就患了一場大病,身體柔弱得像個小麵團兒,大家都擔心他是否能活過滿月。但他奇跡般地活了下來,逐漸長成了一個健康強壯、精力充沛的孩子。兩年後,他們舉家遷入洛杉磯市。不久,家中又添了一個女孩,取名安妮,但人們都叫她尼塔或安尼塔。雖然家在市區,但為了使兩個孩子享受更多的戶外生活,他們的大部分時光是在雷克維尼亞德外公的牧場中度過的,這裏給童年的巴頓留下了深刻的印象。
外公的牧場位於洛杉磯東北約19千米處,遠處是莽蒼蒼的聖蓋布裏爾山,山下便是一望無際的綠色農田和1897年,12歲的巴頓與釣魚的小夥伴在加利福尼亞州的溫亞德湖畔合影留念。牧場,牧場上繁花錦簇,草木蔥翠,遠方的羊群在蒼茫的天地間輕輕浮動,如同朵朵白雲,附近還有一座古老的聖公會教堂。這裏環境幽雅秀麗,空氣十分新鮮,充滿了迷人的魅力。
小巴頓和尼塔都很喜歡父親,因為父親是他們的大朋友,熱愛孩子是他最突出的一種秉性。盡管公務繁忙,但陪孩子們玩耍始終是他生活的一項重要內容,他經常帶他們釣魚、劃船,教他們騎馬、射擊,在兄妹倆的記憶中,這是他們人生中最無憂無慮的時光。裝扮成軍人衝衝打打是孩子們最喜歡的遊戲。父親每天早晨向他們敬禮,然後帶他們到外麵去鍛煉。他為兒子削了一把木劍,讓他騎在自己的肩上縱情揮舞、呐喊。巴頓後來一生行伍,熱愛武器和戰爭生活,這在很大程度上與他童年時代所接觸的事物有關。兒子跟父親的關係是無拘無束的。向父母道晚安時,他總是調皮地使勁兒吻一吻爸爸,而對媽媽卻不敢這麼放肆。後來他才知道,父親不太喜歡戶外生活,隻是因為自己的緣故才不厭其煩地陪他們玩耍,從此他對父親更加崇拜了。巴頓天生好動,似乎需要不斷地活動,以釋放他那過於充沛的精力。
晚上,他常常與妹妹坐在父親的身邊,有時幹脆就坐在父親的大腿上,一邊一個,傾聽父親給他們講優美動人的故事,朗頌詩歌。父親這樣做主要是為了提高兒子的閱讀能力:巴頓雖聰明伶俐,但在發音和拚寫上卻天生有缺陷,經常出現發音不準和拚寫錯誤的現象。現代醫學稱之為“閱讀失常症”。巴頓本人為此感到非常苦惱,因此他的情緒要比同齡的兒童更容易發生波動,脾氣有時比較暴躁。
對此最感焦慮的還是巴頓的父母,但他們不是簡單、粗暴地教育他,而是始終以綿綿的舐犢深情溫暖他,啟發他,幫助他克服心理障礙,他們在巴頓身上花費了巨大的精力。由於擔心巴頓會受到同學們的嘲笑從而產生自卑感,因此父母決定不送他上學,專門請家庭教師教他文化課,指導他鍛煉身體,以便排除外界幹擾,使他能健康茁壯地成長。
巴頓具有極強的家族觀念,為自己頗為神奇的家世而感到驕傲。他堅信,自己的祖先出身於英國顯赫的貴族世家,來到北美後也都是體麵的紳士,具有天生的高貴氣質和騎士精神,他們都是有遠大抱負的民族棟梁之材。他堅信自己就是祖先的能力、意誌、信心和理想的繼承人,領導他人是自己的神聖使命,因此自己必將成為像漢尼拔、拿破侖那樣功垂青史的偉大軍人。上述信念影響了巴頓的一生,是他效法祖先、建功立業的強大精神支柱和原動力。