巴甫洛夫經常收到各種信件，有來自繁華的大都市的，也有來自窮鄉僻壤的；有同行的科學家，也有從不過問科學的藝術家；此外，還有來自國外的信件。每天，巴甫洛夫都要抽出一定的時間來閱讀這些來信，並給來信人複信。這件工作，曾有人建議讓秘書來做。但他沒有接受。他認為，一封來信雖輕，但卻代表了一個人的思想感情，我們沒有權利不尊重別人的勞動。因此，幾十年如一日，他都親自處理各地的來信。今天，在十幾封信件中，有一封寄自家鄉梁讚的信，使他興趣盎然，信中寫道:“尊敬的巴甫洛夫同誌：
您離別家鄉已經20餘年了，鄉親們都很惦念您。革命後，在蘇維埃政府的領導下，梁讚發生了巨大的變化。我們相信，當您看到這個變化時，您一定會真心地感到喜悅的。我們大家都知道您獻身於科學一定很忙，但是大家商量的結果，還是決定給您發一封信，邀請您在金黃的收割季節稍後訪問家鄉。
您的來訪，將是我們全體同鄉的莫大的榮譽。”
信尾的署名是“您的同鄉”。巴甫洛夫把這封信看了又看，他是一個熱愛自己祖國的人，同時也是一個熱愛自己家鄉的人。如今家鄉的一草一木又栩栩如生地出現在他的腦際，他決定在深秋的日子裏回家鄉探訪。
有著濃厚鄉村色彩的梁讚小鎮，和革命前相比，確是不同了。不但有了整齊的街道，而且還行駛著公共汽車。梁讚闊氣多了，整潔美觀的鎮立醫院矗立在城鎮的中央，巴甫洛夫在那裏受到了全體醫務人員的熱烈歡迎。然而，他特別感興趣的還是那些帶有鄉土氣的果園、木房和土路。在幼年玩耍的果園空地上他徘徊了好一陣，當黃昏降臨時，巴甫洛夫回到他的故居木房裏去。
梁讚的人民為了歡迎自己的科學家訪問故裏、在巴甫洛夫回到家鄉後的第二天，隆重地安排了一場九柱戲的競賽活動。梁讚的孩子們一代接一代地把這種遊戲傳了下來，在他們比賽時，還可以聽到他們說：“我們要像巴甫洛夫那樣百發百中!”
深秋季節的黃昏是美麗的。梁讚鎮上最大的空地上，現在已經布置好了九柱戲的場地，10個小夥子精神抖擻地排列在場地的一端。巴甫洛夫在幾位老人的陪同下走進場地，他向小選手們報以微笑。比賽開始了，木棒向空中飛去，小木塊被擊中了……小夥子們一個個都不賴，巴甫洛夫開心地和旁邊的老人議論開了，看他手舞足蹈的情態，真的以為他返老還童了。當10個小選手比賽結束時，巴甫洛夫走人比賽場，拿起木棒。他也要顯一顯身手，人群中頓時爆發出熱烈的掌聲。
巴甫洛夫沒有猶豫，像當年他和小朋友們比賽一樣，掄起木棒，向分布在前方的小木塊打去“好啊！”“好啊!”小選手們和所有的觀眾都齊聲叫起來。他仍然是一位出色的玩九柱戲的能手。
太陽落山了天邊留下了一片絢麗的晚霞，巴甫洛夫望著這迷人的景色，想起了少年的時光，想起了他在園地上看的第一本書，那是春天的黃昏，但遠離他已經幾十年的光景了，自從進了大城市，再也無法目睹這種動人的景象！
巴甫洛夫回到自己的木房裏，隨手從書架上取下一本書，是謝切諾夫的《大腦反射》。這是他幼年時曾經酷愛的一本書，如今在書頁中還留下他當時讀這本書時劃的道道和提出的一些問題。這些問題雖然是幼稚的，然而就是這些幼稚的問題把他引人了探索科學的道路。幾十年歲月過去了，他盡了自己的責任，他作為一個科學工作者，為自己的國家贏得了聲譽。他想起了最近在列寧格勒召開的第15屆國際生理學會議上，他作為會議主席，對世界各國的科學家發表演說……如此等等，都已經過去了。現在，他回到了自己的家鄉，坐在自己的木頭房子裏，窗外的明月升起來了，多麼美好的夜晚啊！
他推開園門，向田野走去。月亮的光輝照在莊稼地裏，照在土路上，也撒在他的身上。
第二天清晨，他毅然辭別了鄉親，告別了家鄉，又回到了他的工作崗位。因為，在他看來，隻有在研究所裏，他的生活才最有意義。
巴甫洛夫是個自然科學家，他終生都在從事科學研究。也許有人會以為他是一個毫無情趣的人。而實際上，巴甫洛夫不但性格樂觀、開朗、熱情，而且他的興趣和愛好非常廣泛。
他每年夏季到一個海濱小鎮去休息。這時，他便不再讀科學類的書籍，而讀一些能使人輕鬆愉快的文藝類書籍。他有計劃地參觀畫展，他甚至還是一個“收藏家”。他有時搜集蝴蝶，有時搜集植物，晚年他又熱衷於搜集畫幅。
晚年，巴甫洛夫還參加了許多社會活動。他仿佛不曉得衰老，他很善於把工作與休息“巧妙地結合”，“精確地交替”。每當他想休息時，就說：“給條件反射來個夏季休假吧。”巴甫洛夫一生活了86歲，身體一直都很強壯。正因為他具有強健的體魄與充沛的精力，才能擔負幾十年繁重而緊張的教學與研究工作。
我們常常看見，許多從事腦力勞動的人，身體都很瘦弱，有些人還錯誤地認為，四肢發達的人必定是“頭腦簡單”的人。巴甫洛夫的一生，恰恰證明了體育鍛煉和體力勞動對從事科研工作的重要性。