自我介紹一下。
我是一個死神，一個幫助別人達成臨終願望的死神。
世人畏懼死亡，更畏懼死後未知的世界。
我的任務是引渡活人的靈魂去另一個世界，那個死後的世界。
我和其他死神一樣，穿著黑色的長袍，常年將自己的麵目隱藏與長袍製造的陰影之中。
我又和其他死神不一樣，我可以借助他人身上的因果力幫助他完成一個我可以辦到的臨終願望。
死亡麵前人人平等，不管你是美國的總統，還是埃塞俄比亞的難民，對於我來說你們都是一個個等待我幫你們實現願望的個體。
人也好，動物也好，隻要有願望，我都會盡力幫你實現。
說得夠多了，該開始幹活了。
她是這次的目標。
周來娣，女，87歲。
我來到了她的家，她位於中國浙江省東部一個小農村中的家。
她的家很簡陋。土黃色的牆皮上坑坑窪窪的，有些牆皮已經脫落了不少，露出裏麵褐色的磚塊。兩扇油漆已經剝落了大半的薄木門兩側掛著一副已經褪色隻能依稀辨認的對聯，上書“安定千家樂，辛勤五穀香”。對聯上的字跡並不優美，看起來像是主人家自己寫的，字裏行間充滿了純樸。
我穿過了木門，走進了她家的小院子。我的身體沒有實體，像門一類的物質抵擋不了我的步伐，那是死神的腳步。
之前剛下過雨，小院子裏有些泥濘，一旁的小坑裏還有一些積水，一隻土黃色的土狗正在舔著坑裏殘留著的雨水。她坐在小院中的一把老舊的藤椅上，手中握著一把大蒲扇，眯著眼享受著這午後的陽光。
土狗仿佛感知了我的到來。它抬起頭，衝我進來的方向“汪汪”地喊了幾聲。也難怪它會發現我，雖然對於普通的人類，像我們死神的存在是看不到的，但是動物們的感知普遍比較敏感。
“誰啊？”她漸漸睜開了眼睛，四下打量了一下，卻是沒有發現一個人。正當她準備閉上眼休息的時候，我在她麵前顯示出了我黑色的身影。
“你好，周來娣，我是死神。”
“死神？”老人楞了一下，隨後問道：“不是牛頭馬麵黑白無常麼？”
“如果你希望我以那種樣子出現的話我可以滿足你的要求，不過我還是希望你能把你臨終的願望用在你最想用的地方。”
“願望？我一把老骨頭了還有什麼願望？”她顫顫巍巍地扇著蒲扇進屋又搬了一把椅子放到了她身邊，叫我坐。
“我是前來引渡你去另一個世界的，不過在那之前，我可以達成你一個臨終願望。”
“嗬嗬，也差不多是時候我老太婆要下去陪老頭子了呢。”她端起一旁放在一張老舊的方凳上的搪瓷杯喝了一口水，然後說道：“我老太婆這輩子算是過得挺好的。我和我老頭子都是農民，自己在村口種了幾畝地把兩個兒子都拉扯大了。十幾年政府征地把我們家的那幾畝地都給拿去給人家什麼合資公司開發去了，換來了十幾萬錢。兩個兒子也挺有出息，拿著這十幾萬去城裏打拚。現在老大開了一家小汽修廠，老二承包了幾畝魚塘，養了點魚。兩人都娶了媳婦生了娃，老大的娃現在在美國念博士，老二的娃今年高中剛畢業，聽說高考考得不錯。我這兩個兒子和兒媳都挺孝順，隔三差五跑來這鄉下地方看我，還叫我搬去城裏住，可城裏那地方到處都是混凝土疙瘩，哪有鄉下這裏腳踩黃泥地來的舒服？再說，城裏寂寞的很，連個說話的人都沒有。”
“那你真得沒有什麼想要達成的願望麼？我會來到這裏是有原因的，如果你不說，我是幫不來你的。”
“這麼說來，我還真有件事。”她起身，顫顫巍巍地回房摸索了一番，等她出來的時候，她的手中多了一張老照片。
那是一張黑白照片，照片上是一家四口人。兩個大人坐在後麵，每人手裏抱著一個女孩。一個女孩看上去有十歲左右，另一個隻有兩三歲。
“這是我家當年拍的照片。”老人陷入了回憶之中，隨後，她緩緩向我道來了她的經曆。
正如許多老一輩的家長一樣，周來娣的父親希望有一個男孩養老。他給周來娣取這個名字的含義就是希望下個孩子能是個男孩。在她九歲那年，家裏的第二個孩子出生了，可惜的是，第二個孩子還是女孩。