這是一家三星級飯店的包房裏麵，一個女人正用力地抖開一張白色的桌布，然後把它放在桌麵上，用雙手抹平。沒有人會相信眼前這個頭發高高挽起，穿著藍色上衣，黑色西褲，腳踩黑色布鞋，打扮得像一個保潔阿姨的三十多歲的女人，不，準確地來說是一個女孩子，是為了避免嫁給一個高富帥而投奔至此。打死也沒有人會相信。凡會來到這裏工作的外地女人，特別是過了三十歲的，要麼就是跟老公一起出來打工，要麼就是離了婚的，還有就是跟老公沒離，但是日子過不去，從偏遠山村跑出來的。在同事的眼裏，這個新來的女人也應該是不外乎這幾種情況。再加上她住在六個人一間房的集體宿舍，每天下班後，從不出去，要麼趴在頂樓的天台上看風景，要麼躺在自己的小床上看書，也不怎麼說話，電話也幾乎沒看到她打，所以大家更確定了她是那芸芸眾生的的一員。
大多數人見了她都不怎麼問。隻是偶爾一群女人閑著沒事的時候在背後偷偷議論。
“她是不是離婚了從家裏跑出來的？”
有時候會有那麼幾個人，真心或者假意地當麵問她，“你小孩多大了啊？”
“你老公是做什麼的呀？”
她會微微一笑，“我還沒有結婚。”
這時候那個人要麼尷尬著捂著嘴不作聲，要麼嘴巴張成O型，像發現了光怪陸離的事情一樣驚異得聲音都尖了好多倍，”怎麼可能？這麼大年齡還沒結婚？“
於是一則消息不脛而走，像病毒一樣傳遍了整個飯店，“那個新來的姓夏的女人三十好幾歲了，她說她居然都還沒有結婚？“
“鬼知道了呢？也許是結了又離了，她不承認。”
“也許外頭有人養著呢！”
“有可能她心理或身體上跟我們不一樣。”
在中國，女性這個年齡這樣的狀態，無論走到哪裏不想出名都很難，夏敏柔自嘲道。
正所謂，幸福的人都一樣，不幸的人各有各的苦衷。揣測很多，但哪一個版本才是最接近真實的，無人知曉。
明著的，暗地裏的，聽到的，沒聽到的，夏敏柔統統不予理睬。仍舊每天吃飯，上班，看書，睡覺。
能夠一個人扛到這個年齡的，那都是趟過了多少唾沫星子，你們這又算得了什麼？
整個飯店，隻有這個跟夏敏柔同年的女孩子阿珍對她很友好，沒有偏見。有事沒事的時候她都喜歡主動找夏敏柔聊天。這個廣東本地的女孩子有著本地人普遍的特征，個子不高，黑黑瘦瘦的，臉上的顴骨很高。她比大多數本地人的普通話講得要好。
”阿米啊阿米“，夏敏柔總是聽見有人這樣喊她。米？還飯呢！你們是不是看到我肚子就餓了啊?
”阿敏”，阿珍這樣喚夏敏柔。
“你的鞋子都破了，怎麼不換一雙呢？是不是出來的時候沒帶那麼多錢啊？我可以先借給你，等下個月發了工資再還我。”阿珍看見夏敏柔腳上的兩個大拇指都露在布鞋外麵。
夏敏柔低頭看了看自己的兩隻“腳魚“，朝她抿嘴一笑。她昨天就發現鞋子前麵有兩個窟窿眼，不過還能穿就不管它了。
“等完全破了，不能穿了再說。“
“你怎麼那麼節約啊？難道家裏負擔很重嗎？”阿珍疑惑地問。
夏敏柔笑了笑。心想，家裏確實負擔很重啊!不過不是經濟上，而是精神上麵的。要不然她又何必像現在這樣呢？在深圳下了火車不知道要往哪裏去，剛好看見這個飯店在招聘，本來是應聘前台，可是人家嫌她是外地人，又聽不懂這裏的粵語。問她服務員願不願意做。也沒什麼，她想，隻要包吃包住，讓她暫時能安定下來就行了。不過這也隻是權宜之計，等那件事一過，躲過了這個風頭，她仍舊是要回去的。
“因為我沒有人養，必須什麼都靠自己啊！”夏敏柔調皮地答道。
雖是說的玩笑話，但是在未婚的女孩之中，夏敏柔確實算是一個比較節省的姑娘。從18歲開始，這麼多年來在外麵顛沛流離，她比誰都知道生活的艱辛與不易，無論是物質上的還是精神上的。靠山山會倒，靠水水會流，更何況她還沒有什麼人可以依靠。她明白，一個女性，要想獲得真正的自由，物質上的保障和精神上的滿足缺一不可。