《2012》剛上映的時候，就有人翻出了瑪雅預言，揚言人類的曆史就要在不久之後的那場風雨洪水裏走到盡頭，大家唯一能做的事情就是努力攢錢——不是買房，而是買船票。
但玩笑總歸是玩笑，認真堅信2012存在的人恐怕相當罕見，因此，過去的一年裏，大家經常拿這件事互相調侃，也並沒覺得怎樣，直到有一天，波蘭總統的飛機墜毀，多人遇難。那些曾經幽默的話仿佛不那麼好笑了，盡管我們仍然可以撫著心口說“他已經提前登船”，但心裏卻很清楚，有時候，生活確實可以在下一秒就砰然結束。
這件事，絕對不是騙人。
騙你勵誌的書都會教授一個“列表”的技巧，比如“死前要做的五十件事”或者“人生的十大目標”之類，不過，在完全不知道下一秒要發生什麼之前，這些東西似乎太虛幻了。一年有3153萬秒，如果你願意，每秒都可以產生一個改變，往往到了塵埃落定的時候，結局和目標已經不在同一個空間裏。所以，倒不如往近處看看——
如果3153萬秒之後，預言的時刻真的到來，我們手握船票的同時，還能帶些什麼？哦，請不要說你的夢想和希望，或者愛情和追求，因為挪亞方舟上，也許並不那麼事事萬般如意。
帶一袋棉花糖、一塊蛋糕。據說甜品可以在極短的時間裏，極大限度地改變人的心情。這個世界上的事情好壞參半，人類固然智慧，卻總有改不掉的癡心妄想，總是期望遇見好事，然後還是好事，接下來，可能是更好的事……怎麼可能？有時候，零食不是為了解饞，而是在吃完它之前，能假裝忘掉世界的真麵目。
帶一罐雞湯、一盤餃子。這也是錯覺的一種，在外圍環境天寒地凍的時候，能找到一點兒關於家的體會。雞湯是萬能的，有它，便意味著至少有一隻肉質鮮美的雞，一口咕嘟咕嘟的砂鍋，一個關上窗就無懼風雨的房間，還有溫柔的女人，老婆或者媽媽。有時候，吃飯不是為了吃，而是期待拿起筷子想夾什麼就夾什麼的舒適感。
帶一台DV。拍下你所能想到的所有的東西，直到它沒電。如果有機會上岸，就地挖坑，在DV外麵裹好塑料袋，深埋。這樣，再經過多少萬年之後，它會出現在文物櫃裏。有時候，記錄不是為了真切地表現當下，隻是太害怕遺忘。
帶一包衛生巾。據探險家們說，最好是夜用加長型，即使男士也要攜帶，萬一鞋子受潮，這將是比篝火還好用的幹燥劑。同理還有安全套，據說它能承受重達五公斤的淡水，關鍵時刻能救命，而且不止一條。有時候，那些瑣碎的東西不是太平常，是你從未想過它們能不尋常。
帶一個達摩玩具，或者許願瓶，或者護身符。總之，要一樣可以許願的東西。從來沒有人定義過願望和現實的關係，因此，願意一直能保持幼稚、虛幻、過分美好、玄奇等等所有同時含有褒貶意義的樣子。有時候，騙自己不代表心裏不明白，隻是說破了，就顯得不那麼浪漫。
最後，帶一個風水師，最好能兼職和先知、未來溝通，這樣，從明天吃什麼到什麼時候才能開始一個新的選擇，都可以隨時谘詢。有時候，沒有人是真正迷信的，隻是需要別人讚同或者反對自己的觀點。
那些關於聊天溝通的技能和對於過去的回憶，跟你的愛情和理想一樣，在客觀事實上無法被拋棄。你帶著它們經過了許多個3153萬秒的選擇後，輾轉來到這個時間點，卻越發瞧不清它們的模樣。有時候，不是生活先出軌，而是你主動單方麵毀約。
有時候，明明堅決不信2012之類的笑話但仍要把它掛在嘴上，不是心口不一，隻是似乎隨便體驗一下以假亂真的“末日情緒”，就可以更坦然地在下一秒做出預料外的選擇。
3153萬秒，倒計時，開始。