第二天是周末，我找搬家公司幫著搬東西，媽媽不聲不響地拿出我的小衣服，掛在陽台上，我又不聲不響地將它取了下來，再一次慢慢地一字一句地說：“媽媽，從今天起，我要住新房子。”媽媽凝神地看著我，目光溫暖而慈祥，我想跟媽媽說：“媽媽，真的真的，我很愛很愛你，真的，謝謝你對我的愛。”但我咽回去了，因為我已懂了，愛不是說出來的，而是要和歲月一起慢慢釋放在生活裏。感恩慈母心母親最近病了，病中的母親依然堅持縫製著一件小夾衣，那是為她的外孫迎接幼小的生命裏又一個歲月的交替而準備的。母親患有嚴重的氣管炎，病發的時候，最怕的就是那些橫空漫舞的棉花屑，為避免吸入，母親特意戴上了口罩，即使這樣，也難免不使剛有好轉的病情再次誘發。我勸了好幾次沒有用，便站在一旁看著，幫她穿針引線，鋪鋪棉花。望著母親艱難的呼吸和一雙粗糙的手，折疊在記憶深處的一些往事浮現在眼前。
我是在一個寒風料峭的冬天參加工作的。那一年，天氣特別地冷，晚上經過雨雪的肆虐，到了白天，門外的樹木和屋瓦上的積水便凝成了冰掛。剛去的時候，我們白天上班，晚上大都不出門，瑟縮在四個人居住的屋子裏。其實屋子裏更冷，早上用過的暖水袋，晚上下班後再也打不開，它們早已凍成了冰坨。我從小體弱，便在那些個漫長的冬天裏一再感冒發燒，寂寞病痛的時候，委屈的淚水默默流過。
一天，母親托人給我捎來一個包裹，打開一看，是一件棉背心，黑色軟綢的麵料，月白色的裏子，全都是用舊布料做成。黑色軟綢的麵兒，洗的已經有些泛白，月白色的裏子，也已經打了好幾個補釘，母親還在惟一沒有補釘的前襟處，縫了一個貼身的小口袋。那年我十六歲，正是愛美的年齡，和我同宿舍住著的，是一個隨同父母從城市轉業地方的女孩兒，她衣著鮮豔亮麗，一派城市女孩的裝扮，在穿久了一襲灰藍的日子裏，她的裝扮很是令人羨慕。她的追求“時髦”的思想也在潛移默化地影響著我，母親做的那件棉背心我是不屑穿它的，嫌它老氣，並帶了一種很自卑的心理看待它，一次也沒有穿，就悄悄地把它扔進了箱底，一恍二十年。
女兒上初中時，學校離家遠，往來需要騎自行車，冬季來臨的時候，看到女兒的小臉被冷風浸的發紫，不由心疼起來，翻遍了衣櫃也沒有找到適合女兒穿的棉衣，一年的時間，女兒長了不少，往年的舊衣已經遮不住那幼芽般猛長的身體了。也曾想自己動手去做，隻是苦於手拙，隻怕白白剪壞了幾塊布料，況且時間緊迫，於是告訴母親，母親聽了略一沉思，說，也先不用做，如果急著穿呢，就把當年我給你做的那件找出來，先穿著。我想也是啊，一陣翻箱倒櫃，終於把它從層層舊衣下的箱底翻了出來。幸好我有保存舊物的習慣，棉背心還是和二十年前一樣，因為沒有穿過，所以不很新，也沒再舊，隻是放的久了，散發著一縷淡淡的樟腦的氣息，又因為經年壓在箱底，原先厚墩墩的棉花，現在已顯得薄了許多，晚上女兒放學回來，我試著讓她穿了一下，還挺合適。令我驚訝的是，幾乎和當年的我一樣年齡的女兒，卻沒有表現出嫌棄它的意思，穿上那件棉背心，女兒竟然高興地跳了起來，一個勁地說，整天穿紅著綠的，都穿膩了。
一次回家，女兒依偎在母親的懷裏，一邊抻著衣角，一邊問：“姥唉，這件棉背心怎麼這麼軟和啊？”母親這時正在院子裏曬太陽，溫暖的冬日陽光揮灑在母親的身上，使母親飽經風霜的臉上現出少有的紅潤，母親撫摸著我的女兒的頭發，如同李奶奶述說革命家史一般，意味深長地說：“這件棉背心啊，可有它的來曆了！”
原來那件棉背心的麵兒，是我姥姥的一件棉襖，姥姥去世的早，是留給母親的惟一財產，而棉背心的裏兒，也不是月白色的，而是潔白的。當年我的母親先後失去親人，是本家的三姥姥收留了母親，並送母親讀書。十八九歲的時候，和母親同齡的姐妹們都找了婆家，母親卻立誌求學。母親性格倔強，早年受新思想的影響，堅決不纏小腳，曾倍受長輩及鄉人的白眼和奚落，前幾年我回老家，大妗子還說起母親的陳年往事。大妗子年長母親三四歲，卻赫然小腳伶仃著。