遲遲疑疑地，我咬了一小口。這的確是一小口，小小的嘴，輕輕地咬，但就是這一小口，卻足以令我破涕為笑，我吮著舌頭，響響地嚼著麵，雙眼再也離不開那碗和筷子。
從此，每當我哭鬧的時候，外婆總要做麵給我吃。
我至今也無法知道外婆是如何將一碗普通的麵做到如此好吃的。聽外公說，外婆年輕時便長於做麵，尤其是刀削麵，更是出名的好吃。我曾親眼見過外婆做麵，那的確不是一般人可以做得來的。首先，你必須有一身的力氣，否則，單是做麵條的麵你便揉不來。揉得小了，麵軟，剛一出鍋便粘在一起，縮成一坨麵糊，吃不出任何味來。外婆揉麵的時候，總是用著全身的氣力，使勁地壓下去，又用力地揪上來……直到那麵硬到當當響，外婆才去揭開那口特大號的鐵鍋。
削麵更是一個細致活兒，完全可以用賞心悅目來形容。外婆把笨拙的菜刀靈巧地上下揮舞，飛動的刀片仿佛翻飛的蝶翅，刀刀都險險地擦過手指，卻永遠不會削上去，閃著寒光的刀口吞吐著粉白的玉片，飛花濺玉地落入滾開的水中，晶瑩的水花落到鍋沿上。外婆所用的湯料，不過是紫菜海米和蔥薑蒜白之類，最多加一個雞蛋，這一鍋的鮮味兒就齊全。滾滾地煮一會兒，熱熱地撈上來，再澆一大勺油花兒四散的麵湯，畫龍點睛般地點幾滴香油，無上的美味熱氣騰騰地橫空出世了。
抱著外婆家特大號兒的海碗，一路倒著手到屋裏去，趁熱呼啦啦地吞一氣，那滋味兒，玉帝都坐不穩。
舉著那碗麵，吧唧著嘴去逗鄰家的狗子，是我那時最愛做的事了。
做得多了，死沒出息的狗子就哭起來，這時候，慈愛的外婆便叫狗子進來，要我分一半給他吃。我若高興，便挑幾根給他，若是心裏煩，我就把碗抱在懷裏，死也不鬆手。笑眯眯的外婆也隻好另做一碗來。
現在想起來，在外婆家的那幾年，大約是我這幾十年的生活中最幸福的時光了。
我一天天地長大了，外婆卻日漸蒼老起來。她挺直的腰杆彎了下去，矯健的步伐也開始蹣跚，無法再時常做麵給我吃了。我也漸漸懂事，不再纏著她要麵吃。我不想看到她滿頭大汗地做麵的樣子，真的不想。
初中快畢業的時候，母親要我回城去考高中。我不願離開外婆，便處處躲著母親。母親無奈，隻得叫外婆來勸我，外婆卻一聲不響，她佝僂著腰，一步一挪地去了廚房。
中午的時候，母親喊我吃飯，我沒有吱聲，外公來叫，同樣沒有回答。直到外婆來了，我才磨蹭著走出門去。但我被驚呆了，我被桌子上滿滿的一鍋麵驚呆了。我回頭看著外婆，外婆眼紅紅的。她撈了一大碗熱氣騰騰的麵，細心地調上香油和醋，顫巍巍地遞給我。
我無語，我知道外婆的意思，我隻是低著頭，大口地吃著麵。飯後，母親又小心翼翼地說要帶我回去，我什麼也沒說。
回城的那一天，外婆拄著拐杖一直送我到村門。她死死地拉著我的手，絲毫不肯放鬆，外婆的手還是硬硬的，掌心卻有些涼，不似以前的溫暖。
班車來了，外婆猛地推開我的手，背過臉去。
我的淚早已蓄滿眼眶，但我咬住了嘴唇，拚命地忍著。
車門打開了，我低著頭衝上去，木然地坐在座位上，呆呆地看著自己的鞋尖。
車裏空空的，像極了我的心。車子動了，飛滾的車輪將外婆遠遠地拋在後麵。我再也無法忍受這感覺，急急地扭過頭去。外婆的身影小小的，她揮著手，在臉上抹著什麼。我的眼淚再也抑製不住，它自眼眶奔湧而出。
十幾年過去了，外婆送我回城的情景，依然曆曆在目，記憶猶新。
去年春節，我去看外婆。得到消息的外婆早早便坐在村口的青石上等我，旁邊站著我的小表弟，外婆的眼早已花了，她已看不清過往的行人。
看到我走出車門，小表弟拍著手叫外婆：“姥姥，姥姥！表哥來了！”外婆顫顫地站起來，她拉住我的手，硬硬的手指去夠我的頭。
“俺家亮亮又長高了哩。”她咧開了空空的嘴。
外婆不知道，我已有很多年不長個兒了。她夠不著我的頭，隻是因為她的腰越來越彎了。
我的心酸酸的。
到了家中，外婆放下拐杖就去做飯，誰也擋不住。不用說，她一定是去做刀削麵了。幸好小姨已經把麵做好，外婆隻不過把麵下到鍋裏，坐等麵熟罷了。
好一會兒，被小表弟扶著的外婆才把麵端到了屋裏。“吃吧，孩子。”她把麵送給我。
我吃了一口，愣住了，麵是苦的。