在鄂西北，他與當地的一個姑娘相愛，並倒插門當了上門女婿。這以後，他就再也沒有回家，他將對家的思念與母親那段小偷的曆史一起塵封起來。
日子一晃二十多年過去，他的孩子也長大了，母親一封接一封地來信，說身體不好，恐不久於人世，希望有生之年能再見他一麵。他這才匆匆帶上妻子兒女趕回老家。
回到老家時，母親已溘然長逝，但遺體並未下葬。弟弟說，母親交代：就是死了，也要與他見上一麵才能入土為安。這句話使他震撼而感動，忍不住潸然淚下。
一個老頭子在母親的遺體旁長跪不起，看時，竟是已經年邁的父親。父親與母親離婚已三十多年，仍對母親如此情深，也著實令他感動。他上前扶起父親時，父親淚如泉湧，向他講述了一段隱藏三十多年的曆史。
原來，當年到生產隊偷糧食的並不是母親，而是已經離了婚的父親。父親是為了寡婦去偷糧食，因為寡婦的孩子多，食量大，家裏的糧食不夠吃，為人師表的父親才做出這種不體麵的事。在偷糧的時候，父親被巡夜的民兵發現了。民兵一路追趕，父親走投無路才躲進了前妻的家裏。
“民兵找上門來的時候，我本來打算承認糧食是我偷的，但你母親攔住了我，她說，如果我偷糧食，我一定會被學校開除。那我以後無臉做人不說，失去工作更無法生活。她隻是一個農民，大不了壞了名聲，與生活沒什麼影響。所以你母親攬過了所有的罪責。”父親哽咽著，滿臉羞愧地說：“我負過你的母親，但你的母親卻以德報怨，為我背負了近三十年壞名聲，這件事使我一生良心不安。我愧對你的母親呀。後來，我幾次找你母親，要求複婚，但她堅決地拒絕了。她說，我已經傷害過一個女人，如果是人的話，就不要再去傷害另一個……”
聽著父親的敘述，他震顫了。母親呀，三十年來，你為負心的父親背負著小偷的黑鍋，趟過世人的白眼，這需要多麼廣博的情懷和多麼無法思議的堅強啊。孩子誤解你整整三十年了，等到真正讀懂你，已經是太遲太遲了啊！他“咚”的一聲跪倒在母親的遺體前，號啕大哭，淚如泉湧。清明的懷念又是一度清明。天很陰，如絲的小雨若有若無地飄著，灑下濕濕的惆悵，滑落到心底，與懷念的思緒交織在一起，在心田默默地流淌。
走進幹休所那個父母住了十幾年的家，我忍不住像往常一樣叫一聲“爸，媽，我回來了。”話到嘴邊，才突然意識到，不會再有人應答。兩位老人在不到一年的時間內已相繼離去。
房間裏依然是原來的陳設，但所有熟悉的一切都變成了觸景生情的遺物，目光所到之處，壓得心裏沉甸甸的。惟有照片中父母的微笑，依舊那麼溫馨，那麼燦爛，如靜靜的陽光，為灰冷的心塗下一抹暖色。
我的父母都是冀中大平原的兒女。他們的婚姻也是那種極具民族色彩的傳統的明媒正娶。雖然歲月已隔得久遠，但我仍然能想像出那幅生動的畫麵：在喧囂的鞭炮聲中，一頂花轎從綠蔥蔥的麥田裏悠悠而來，蒙著紅蓋頭的年輕母親，在伴娘的攙扶下，邁過火盆，邁過門檻，與素未謀麵的父親行三拜大禮……新婚不久，抗日戰爭爆發。剛滿20歲的父親毅然投筆從戎，參加了共產黨領導的抗日隊伍，年輕的母親便從此承擔起家庭的重擔。她既要照顧體弱的祖父祖母、年幼的小叔，又在村裏自發組織起了抗日婦救會。在那貧困與血腥交織的日子裏，雪亮的刺刀和複仇的怒火，一點一滴地鑄造了母親的堅強。直到1943年，父親已成為部隊的首長，才把母親接到部隊，從此開始了那流動的軍旅生涯。每天行軍，打仗。走到哪兒，哪兒就是家。我的哥哥姐姐都出生在行軍路上，馬背就是他們的搖籃。姐姐剛出生六天，媽媽便硬著心腸把她送給了當地的老鄉，為的是省下有限的奶水，哺育一位烈士的遺孤。這都是我後來聽到的故事。