買回的草拖，樣式好看，也非常合腳。可不知為什麼，我在夏天光腳穿著它，在屋內走來走去的時候，竟會因為聽不到那撲嗒撲嗒的鞋聲而感到失落。於是，我依然會穿父親大大的不合腳的草拖鞋。在父親不在家的時候，我穿上它，會想起相距遙遠的奶奶，很多年沒見她了，也不知她身體好不好。
又過了兩年，父親的草拖忽然就斷了——奶奶去世了。奶奶走的那一天，西安正是炎炎的酷暑天。父親得知消息後，好久都不能反應過來。他坐在屋內，一動不動的，我隻見他額上的汗大顆大顆地落下來，很快地，他的眼睛紅了。
沒有了草拖，仿佛沒有了靈魂，父親總是覺得少些什麼似的，悶悶不樂。有時，路過賣草拖的攤子，他也會蹲下來，擎著其中的一雙，端詳良久。我陪在一邊，心是疼的。
我開始學編草拖，編與奶奶編的一模一樣的草拖。我沒有想到看起來簡單的草拖編起來那麼繁瑣，一遍遍地編，一遍遍地拆，手指尖打了泡，拾根針都會疼。經過了三個月的時間，我終於可以將編草拖的流程熟稔於心。我還記得將第一雙草拖放在父親麵前時，父親有過驚喜。我想，以後每年，我都會送父親這樣一雙草拖，因為我知道，草拖對父親來說已不是一雙單純的草拖，它已是奶奶愛的延續了。
穿襪子的椅子
那時的他是個鄉村小學教師，冰冷的屋子裏，沒有暖氣，隻有個很小很破的蜂窩煤爐子。他常常為學生批改作業到深夜，腳被凍得麻木。
那時的她在鄉下種地，心疼自己的男人，於是一針一線地織毛襪子。他回來之後，她把他的腳抱在懷裏，一點點替他暖著。他說，臭。她說，不嫌。
那時他們還年輕，不過30多歲，生活的艱辛被愛情的溫暖照耀著，於是也不覺得有多苦了。
他穿的襪子全是她親手織的，因為買的襪子太薄，根本不抗凍。穿了她織的襪子後，他的凍瘡慢慢好了，腳也不再凍了。
再後來，他們搬到了城裏，他吃上了商品糧，她跟著來到城裏，當了清潔工，每天4點多起來去掃街。他說，跟著我，你一天的福都沒有享過；而她說，好日子肯定在後麵呢。
可好日子並沒有在後麵。
她早晨起得太早，出去掃街時讓車撞了，一下子撞成了癡呆，基本上誰也不認識了，每天就知道傻吃傻喝。他抱著她，叫著她的名字，她傻傻地笑，根本認不出他了。
她總擔心家裏的煤氣沒有關，總是跑到廚房去關煤氣，明明是關著的，她卻要打開，他隻好進寸步不離地跟著她，她剛開，他就關上。
她還在不停地做另一件事情——她一直在織襪子，不停地織，各式各樣、各種顏色的襪子。織好還不算，她還要給家裏的椅子腿穿上，一邊穿一邊叫著他的名字：“來，穿襪子，穿上就不冷了。”
她穿，他脫。如此反複，20年。20年，是的，整整20年。穿過襪子的椅子腿，已經磨得光滑了。
兒子大學畢業留在了外地，她還在織襪子，他還在脫襪子。
左鄰右舍都知道他們家的椅子穿襪子，有時她出去，有人就和她開玩笑：“又給椅子穿襪子了？”她傻傻地笑著：“穿了穿了，穿上就不冷了。”
此時，他鬢已霜，她發如雪。60歲了，家裏仍然一貧如洗，他拉著她的手散步，他唱年輕時候給她唱過的歌，她像嬰兒一樣看著他，嘿嘿地笑著，但她抓他的手抓得很緊很緊。
女人是安靜地離去的。
他出去買菜回來時，她沒有像孩子似的跑過來給他開門。
他掏出鑰匙開了門，看到她安靜地倒在沙發上，手裏還有一隻沒有織完的襪子。
安葬了女人之後，男人常常會發好長時間的呆，常常一個人整理這20年來她拆拆織織的襪子。男人總是給椅子脫襪子，從來沒有給椅子穿過襪子，那天午後，他拿出兩雙襪子，然後彎下腰給椅子穿上。
很不好穿。要先把椅子倒過來，然後一隻隻地套進去，還要和女人一樣，把襪子抻平抻展。並且口中要念念有詞，要叫著自己的名字：“來，乖，來，穿上襪子就不凍腳了。”