懂事以後。念及幼時父親耐心地教我說話的點點滴滴，和母親的惡聲惡氣形成強烈的反差，我仿佛感到心上有一個巨大的空洞，永遠無法彌補，經常在深夜裏痛哭起來，枕頭都濕上好大一片。
我不得不承認，我的性格上和母親有許多格格不入之處，這正是母親對我恨鐵不成鋼的地方之二（之一是認為我長得像父親），她認為我性格上的許多特點正是來自於父親，比如直率，比如倔強，比如過分的善良。
我其實是個本性活潑的孩子，多年來，不敢隨便說笑。少女時更是不敢在外人前多言，不敢隨便出門，不敢放聲歌唱，動輒會被母親指責為輕浮，有一次一個本家哥哥在一個偶爾的場合看了我的照片，才知道我居然已經長大了，趕過來看我，幾乎不敢相認。
同學來看我，我們在小房間裏說話，母親聽見了，有時會硬生生地插進來，打斷我們的聊天，指責我哪裏說話不當。我和同學麵麵相覷，興味索然，談話往往無法繼續。
我同時還是個很有愛心的孩子，喜歡小動物，喜歡小樹小花小草，喜歡大自然裏很多很多的生靈，很容易流淚，很喜歡關注身邊許多不平的事、不幸的人，尤其是老人。每次母親見到我懷抱小花貓嬉戲，或許見到我幫助行動不便的老人的種種舉動，總是以兩個字來指責我：幼稚。到現在看見我在街頭施舍乞丐，她難得有首肯的時候，依然以“你怎麼老也長不大，天真”一類的話來評價我。在母親來說，她可以一腳把小花貓踢到遠遠的角落裏去，也可以從早到晚不陪我的奶奶說上一句話，在街頭遇到乞丐了，更是可以視而不見。
我總是很羨慕同學的母親，怎麼看，他們的母親就怎麼溫和可親。雖然她們遠遠不如我的母親美麗，更不如我的母親有學問有地位，可是，她們說話時輕聲細語的樣子，她們看自己孩子時臉上微笑的樣子，她們用手輕輕拍打孩子衣服上的灰塵時的小心翼翼的樣子……總是讓我羨慕到自卑，到最後黯然離去。
我常常做夢，如果我有那麼一個母親多麼好呀，我生病時，她會用手撫摩我的額，甚至把我摟在懷裏，哄我；在我害怕時，她會握緊我的手，傳遞給我力量；在我摔倒時，她不會責罵，而是心疼地把我扶起，給我拍掉衣服上的灰塵；在我考試失意時，她會安慰我，幫我分析，給我信心和勇氣；這樣一個母親，她絕對不會打擊嘲諷和挖苦我，而是始終站在我的身邊，鼓勵我，支持我……我還夢想著，晚風裏，我懷抱小花貓依偎著母親，聽奶奶講著前朝的舊事，母親不時爆發出開心的笑容，而我，不知不覺在母親懷裏睡去。
因為知道這一切隻能是夢想，我無奈而遺憾，很深很深的遺憾。
我對母親的不滿和怨恨，在一個深夜裏跑得無影無蹤，那天晚上，我看書到很晚，聽到隔壁房間傳來壓抑的哭聲。
那是母親的臥室。
我的母親，她怕我們聽見，正蒙在被子裏，一聲、一聲地嗚咽。
那是受了多少委屈的淚？母親這樣一個女強人，原來，也有很多的軟弱被深藏。
我坐在夜裏，靜靜地聽著母親的抽泣，五髒六腑都在絞痛。
我的母親，用她堅強的羽翼為我們遮擋了風雨，使得我們能夠在這個世界上繼續生存，雖然我的童年和少女時代充滿了無限的憂傷和壓抑，但是卻從此有了一個平安的人生。我，怎能嫌這羽翼不夠溫情不夠完美？
的確，母親不是一個優秀的家庭主婦，更不是一個標準的賢妻良母，但是，那一刻裏，我的心裏起了異樣的感覺，對母親，我突然生出許多感激，還有憐憫。
大學時，我中途回家去，偶爾發現母親的鬢邊有一根白發，要幫她去拔，母親阻止了，一把將我的手撥開，自己進了臥室去照鏡子。
我知道，麵對鏡子時，她一定在傷感，那如花的容顏不知不覺的凋零……即使這脆弱的一幕，母親是決不會給我們看見的。
想起母親深夜的哭泣，想起母親的白發，想起她一直以來深藏不露的脆弱，我還有什麼可以責怪她的呢？
前不久，和母親住在一起時，我膽結石開刀，在醫院的病床邊，母親突然看著我哭了起來，這是我第一次見到母親因為我的身體而流淚，我看著母親白了將近一半的頭發和憔悴的麵容，哽咽難言。