我是真的去過，去過後就更不想讓女孩去了。這種盡乎天價的所謂靈芝提取物，分明是被一些人當作漢正街上的小商品在賣。在女孩用最後通牒的方式表示要自己去之後，我不得不陪著她去了那個賣藥的地方。那一天，買到藥的女孩還不是最激動的。最激動的是一位由中年男人陪著去的老人，付出去的錢款還沒點清，便急著打開包裝盒，用店裏提供的飲水，咕咕噥噥吞了下去。女孩的激動在於，從漢口回來後，她一分鍾都不肯等待，從床底下拖出早已悄然整理好的全部行李，包括她親手製作的那些相關食道癌的報紙剪貼，當即就要去車站。她說：“我要給我父送藥回去！”
送別的路上，我有些恍惚。坦率地說，這半年我們對女孩的表現不能說是十分滿意。在車站裏，上了車後，她回頭默默看我的那一眼，突然讓人心酸極了。那天晚上，女孩消失後的家裏格外冷靜。甚至連先前有過的習慣性總結的話，都沒有人肯說。妻子隻是極簡單地問過，女孩買藥花了多少錢。這本是不用問的，其價格都寫在女孩看過千百遍的報紙的廣告欄上。
妻子還說了一句，如果那藥真的有效，我都願意多買些送她。
包括我們，其實都害怕真相。一直不敢對女孩說，全世界的科學家對於癌症都還是束手無策，凡是做廣告說成是癌症克星的肯定是假藥。對女孩來說，重要的是不在乎這類虛假的真情，誰也承受不起其失去。
幾年後的某一天，還是在東湖邊的那處咖啡館裏，很靜的時候，忽然聽到鄰座的人輕聲提及一個曾經耳熟能詳的名詞。女孩走後不到一年，這種以靈芝為名的名噪一時的所謂特效藥，便從社會信息傳播途徑中全麵消失了。鄰座的人說，父親生病後一向認為癌症是不治之症，不肯吃藥花冤枉錢，也不知為什麼，大概是廣告做得太誘惑人了，突然同意試試這種藥。他花了幾萬元買回來的藥，還沒吃完，父親就走了。其實，他明白那藥是假的，可是父親都病成那個樣子了，做兒子還能做什麼哩！我借故站起來，看了看，我以為那人是我帶女孩去買藥時遇上那位中年男子，卻不是。聽話聲十分深情，但從麵容上看十分平靜，就像長在幾裏外的大樟樹，風暴來襲，也吹不動一片葉子。
鄉村的大樟樹是一種活生生的哲理。在遠處遙望樟樹的人，內心比每天都能享受樟樹蔭蔽的人還要豐富。明白真相的時候，倒讓我們的內心變得格外無助。正像有一陣子社會輿論在竭盡全力地反對靈魂有存在，失去靈魂支撐，同一時期的社會發生了近百年來最大的動蕩。
之後來家帶孩子的第二個女孩，心地十分善良，女兒和妻子十分滿意，過年時，還專門開車送她到離家最近的小路口。
說好，過完年她就回來，並且將回程的車票錢都給了她。女孩穿著妻子送給她的那件紅色呢絨大衣，在冬日的原野上一路走走停停。我們一直等她到正月底，仍沒有任何音訊。難得全家都很滿意的女孩不辭而別，對我們來說是一個小小的打擊，於是我們決定，不再找小保姆了，家務事早前就請了鍾點工來做，孩子則由自己來帶。這樣過了半年之後才聽說，女孩非常想再來，卻沒有錢搭車，連同我們給的返程車票錢，她都給了母親，一半用作長期臥病不起的父親的醫療費，一半用作年後弟弟上學時的報名費。得到消息的時候，女孩已再次來到武漢，跟著同村的人一起在離我們家不遠的長江二橋附近的一個建築工地上做零工。
到這一步我們才有所明白，那一次女孩在踏上小路後，不斷地回頭看我們，是心有糾結難以啟齒。女孩來後不到一個星期就收到一封信，來家的三個月中，門房交我們轉給她的有三封，還有我們不知道的。收到信時女孩先是燦爛地笑，說是弟弟寫來的，然後馬上躲進房間，信很薄，女孩卻要看上至少半個小時才會出來，再露麵時，臉上總是懷著與其年齡極不相稱的憂鬱。事後曾經猜想，女孩最後看我們一眼時，也許還在猶豫是否開口要我們預支兩個月或者三個月的工資。那樣，她就可以將家裏的事情全部安頓好，包括長期臥病不起的父親，隻要餘下三十八元錢，這還是過年時客運票大幅上漲的價格，她就可以在那處小路口上招招手，攔住一輛來武漢的長途客車。幾年之後，妻子還在提起這個女孩，想不通長江二橋離家如此近，她到武漢後，即便不來打個招呼，怎麼就不肯來個電話呢？