地點：你的生活空間。
時間：從現在到幾十年後。
即使將來，早上起床仍然是件難受的事。
剛出爐的全麥藍莓鬆餅的香味從廚房食品打印機裏飄出。製作有機低糖鬆餅的“墨盒”在市場被作為奢侈品銷售。配方由各有所長的麵包技師提供，技師們來自著名的飯店和度假酒店。
當你第一次向你爺爺展示食品打印機時，他認為是自動蛋糕機—20世紀80年代起風靡廚房的美食家電。他不明白，為什麼直到他結婚紀念日當天，你才想起要打印加工食品。為了慶祝這一紀念日，你不惜代價準備了豪華食品“墨盒”，為他和你奶奶打印慶祝晚餐，包括新鮮的金槍魚排、蒸粗麥粉和每片圖案都不同的螺旋形巧克力—摩卡—樹莓奶油蛋糕。
健康保險公司將你的食品打印機升級到高級醫療模式以後，你的控製血糖的飲食管理變得更容易了。專門為糖尿病患者推出的新醫療級食品打印機通過一個微型皮膚植入物監測你的血糖並讀取無線信號流。當你早上醒來時，食物快速成型機接收到早上第一個讀數，然後對你的數字化早餐的含糖量進行相應調整，以保持營養均衡。
早餐後，該瀏覽新聞了。頭條新聞是關於救援被困井下一周的幾名礦工的最新進展。他們所在的礦井坍塌，將他們埋在了地下。首支救援隊試圖將他們救出，但救援工具差點兒引發了一場致命的瓦礫崩塌。
幸運的是，采礦公司遵守了聯邦安全法規，並給礦工配備了規範的安全裝備。3D安全打印機是一個標準的工具，礦工將其隨身攜帶到礦井深處。在他們下井前，技術人員會確保每台打印機的關鍵零部件都有更新的設計文件。3D安全打印機與其他機械被帶到礦井深處，以備部件斷裂後可以迅速更換。
今天，關於礦難的追蹤報道稱，便攜式3D安全打印機居然成為救災英雄，這真是匪夷所思。一連好幾天，被困礦工通過時斷時續的無線連接與地麵上的技術人員保持通話。兩班人馬（一個在地上，一個在地下）正在共同努力，優化打印機需更換部分的設計藍圖。這應該是一個短暫、標準的救援行動，現在卻變得複雜起來。打印一些更換部件本來是很容易的。救援工作被推遲的原因在於：礦井內的濕度高得出乎意料，損壞的部件被更換後發生了彎曲。
好消息是，礦井的情況今天看起來更樂觀。記者解釋說，第三次嚐試打印的更換部件在礦業公司總部通過了模擬條件下的壓力測試。今天，礦工將在地下按更新的設計藍圖打印。如果奏效，今晚就可以開始修複損壞的機器。
當你離開家去工作，起重機和形單影隻的施工人員在街對麵的一塊空地上默默勞作。你鄰居的建設項目成為鄰裏的談資。幾個星期前，他推倒老式的木房子，要建造一幢新的生態友好型豪宅。
鄰居在郵箱邊向你揮手，還給你看了他的房屋介紹。新家是一家名為“泡沫之家”的公司開發的一個豪華模型，兩個多星期就可以完工。該公司的產品目錄稱，每所房屋的牆壁均內置氣象傳感器，屋頂在最後完工後，將在頂部安裝太陽能電池板，牆壁的配線和銅管已經就位。
你和鄰居一起看工程起重機在新的地基上慢慢操作一個巨大的噴嘴。噴嘴掃描景觀，依據設計藍圖，擠出混凝土和一些合成建築材料。施工人員的職責是確保施工期間工地上沒有人走動。裝備的“大腦”是一台小型計算機，在施工過程中指揮工程起重機。
鄰居一直以極大的興趣關注著施工進程，看著房子的牆壁慢慢成形。想起一個關於早期工廠自動化老掉牙的笑話：“在那個時代，你要運作一家工廠，一個男人和一條狗足矣。男人負責喂狗，如果這個男人試圖碰任何東西，狗就咬他。”
到目前為止，慢慢成形的房子看起來非常漂亮，牆壁呈曲線形，裝飾有幾何圖案、柔和的曲線和鏤空。沒有人能夠建造有這樣構架的房子，不管有多少人參與施工。目前還沒有人看到新房子的內部構造，但聽說你的鄰居定製了設計內壁，讓它看起來很像老式的磚混結構。
最後，你到了辦公室，著手處理數月以來在你的領導下進行的長期調查工作的最終階段的細節部分。你的團隊被安排進行一項新型的低價更換人體器官的黑市調查。越來越多的急需更換器官的患者從未經認證的生物打印醫療服務機構購買更換器官。在公眾的頭腦中，生物打印人體器官仍然是一個有爭議的話題，比你爺爺那一代的人體幹細胞、人工流產或克隆呈現出更明顯的兩極化。
獲得更換的器官變得太容易了。高分辨率的全身掃描的成本在過去幾年大幅下降。人們樂於在20多歲儲存人體器官並保存相關數據，萬一出了問題，他們可以快速更換器官。有時候，他們的關節會出一點兒毛病。現實生活中，“人體設計文件”最常用於整容手術，重新找回光滑緊致的皮膚和年輕的身體。