某月某日天氣:陰心情:一般
外麵，雞叫聲響過一遍，我醒來了，外麵的天空依然漆黑一團。
我聽到院子裏父親給架子車打氣的聲音，聽到父親母親把麥子往一袋一袋車上抬的聲音，聽到母親“一五一十”數雞蛋的聲音，聽到父親“化肥又該漲價了”的歎氣聲，聽到父親吃力拉動車子向院外走的聲音，聽到車輪吱呀吱呀響的聲音，聽到寒風吹動窗戶的聲音，聽到父親大聲的咳嗽聲。
父親趕集去了，麥子和雞蛋是他帶去的“鈔票”。
今天是休息天，我感覺很累，本來打算睡個懶覺，聽到外麵的聲音，又讓我振奮了精神，點上蠟燭，拿起曆史一頁頁看起來。
母親做好了早飯，等我和妹妹吃過，她就匆匆出去了，囑咐我們不要外出，以免凍著了。
我閑不住，想到外麵走走。
草根潭小學就在村東頭，也是我的母校，校園的圍牆塌了一大片，隻剩半截磚牆，教室的木門緊閉著，紅色油漆脫落了一塊快。正是星期天，學生們都回家了，校園裏空蕩蕩的。校門口的歪脖柳樹上靜靜掛著半截犁鏵，鐵錘敲犁鏵的聲音就是我們的上課下課鈴聲。旗幟收起來了，旗杆高高矗立著。
村子後麵有三間大瓦房，房頂上豎立著一個黑黑的十字架。原先這兒是土地廟，逢節日村裏人常來著燒香。小時侯奶奶常帶我來這磕頭。後來村裏人開始信教，信教的人籌錢在這蓋了基督堂。都傳言信教的人不生病，母親從去年開始也信教了，每個禮拜天要來這禱告。
我走近基督堂。幾個女人正在門口站著說話，見我走過去，一個胖胖的中年婦女就迎上來說：“兄弟，上帝之門為你打開著，歡迎你進來。”
我說：“我不是--，我是來看俺娘的。”我才不信這呢。
二峰嫂子剛好在這，她是我本門的一個嫂子，她說：“他是小華，俺嬸家的孩子，正在城裏上學呢。”她又向我說，“小華，俺嬸子還沒過來。外麵很冷，要不你先到屋裏等會吧。”
我隨她走進屋裏，屋裏擺設很簡陋，但充滿神聖感。
迎麵牆上掛著一張很大的畫，畫上隻有一個白色的大十字架。前台有兩個人在活動，其中一個年輕的女人在彈風琴，一個穿黑衣服的中年男人在唱聖詩。幾十個滿麵菜色的男人和女人坐在十幾條長凳上，每人腿上都攤開一本厚厚的聖經。他們有些我認識，是我村裏的鄰居，還有些我不認識的，可能都是外村的。在優美的風琴聲中，在中年男人的領唱下，他們一起唱讚歌。
我坐在最後排，聽歌聲。
天主，我的靈魂渴慕你，真好像牝鹿渴慕溪水。我的靈魂渴念天主，生活的天主，我何時來，能把天主的儀容目睹？
我想起昔日周旋在歡樂的群眾裏，在群眾歡呼讚頌的歌聲裏，他們朝覲天主的聖殿時，我的心不免感到憂傷哀悲，我的靈魂，你為何悲傷，為何憂苦？期望天主！因為我還要向他頌祝，因為他是我的救援，我的天主。
但願上主在白晝頒賜他的恩愛慈惠，我夜間向賜我生命的天主歌頌讚美！我對天主說：我的磐石，你為什麼將我遺忘？為什麼我應常在仇人的壓迫下徘徊沮喪？
我的靈魂，你為何悲傷，為何憂苦？期望天主！因為我還要向他頌祝，因為他是我的教授，是我的天主。
我雖然聽不懂，但那聖靈的聲音卻能夠鑽進每一根神經。他們的虔誠讓我肅然起敬。禱告完畢，也沒有見母親來。
等到快要做中午飯時，母親才回來，她說出去借點錢，我回校應多帶點錢，高考了，要吃好，不要常回家。