2018年6月18日，鄭州，天氣酷熱，爍火流金。
蝸牛速遞公司新員工申井坪，開著嶄新的電動箱式三輪摩托車在嵩山大道上疾馳。這些年，快遞成為最吃香的職業，道上有言雲：“兩個搞IT的，不如一個送快遞的。”尤其在鄭州這種IT業不甚發達的城市，更是如此。
幹這一行雖然辛苦，可是多勞多得，一個不到二十歲的年輕人，努力個三五年，就能在鄭州郊區買套房子，娶媳婦養孩子不在話下。不過，申井坪的誌向更遠大，他要白手起家，幹出自己的快遞公司，掙大錢，去追自己心目中的女神－－娛樂圈當紅明星、素有“小林誌玲”之稱的林芝婷。
所以，他比別人更努力，更吃苦。
摩托車迎風疾馳，風帶走了他身上的汗珠，帶來了些許清涼，他從心底喊了一聲：爽！他看著公交站牌上貼的大幅隆胸美容廣告中性感可人的林芝婷，忍不住想大聲喊：智靈，等著我！
正在浮想聯翩，忽聽“嘭”的一聲，申井坪腦袋一蒙，尚未弄清怎麼回事，身子已飛了起來，他在半空中回過神來，扭頭一瞧，他媽的，被一輛大卡側著撞上了！他在空中翻了兩個轉兒，頭朝下腳朝上，栽了下去，眼看著腦袋要跟地親密接觸，他急中生智，連忙伸出雙手，朝地上一拍，一個後翻，立地站穩，愣在當場，大熱天裏，生出了一身冷汗。
他抹了抹臉，定了定神，看看周身，除了感覺渾身疼痛、五髒六腑翻湧外，毫發無傷，他暗自鬆了口氣，並暗讚自己的機智和能耐，回頭看看摩托車，已被撞得稀裏嘩啦，快件撒了一地。
再看那輛大卡時，車頭已癟得不成樣子，那司機與他對視一眼，一打方向盤，一踩油門，繞過他就跑，他一把拽住車尾，奶奶娘的邊追邊罵，追了二十幾米，再也撐不住了，隻好撒手回來。
這場車禍，發生在嵩山路與航海路交叉口，此時也沒有交警執勤。申井坪見有人停了車子幫他撿件，放回嚴重變形的摩托車上；也有人順手牽羊，拾起兩個件兒開車就溜；有的件兒已被來往疾馳的車輛碾得稀爛。
他把摩托車拖到路邊，謝過那些幫他的人，有人看他十分沮喪，安慰說：“小夥子，你可真命大，那2B大卡闖紅燈的速度得有個百十碼，擱旁人，還不被撞個稀爛？破點財沒事，隻要命在就好。”
申井坪報了警，待警察過來處理完事情，他設法回到公司。一估算，損失六萬多元，公司領導罵他個狗血噴頭，要從他工資中扣回公司的損失。
申井坪無話可說，覺得自己與女神的距離又遠了一步，娛樂圈瞬息萬變，晚動手一會兒，女神就會被別人搶走，即便自己有了能耐，到時也隻能做製造緋聞的第三者，特麼的有人氣卻沒意思。他心中氣苦，咒罵卡車司機，咒罵那些撿快件開溜、開車不長眼碾快件的人，罵的內容多彩多樣很帶勁，這裏不再贅述。