丁一做完這一切之後，才坐下來，她衝彭長宜笑了一下，拿出一個日記本，寫下了一行字。
事隔若幹年後，彭長宜才知道那天丁一寫的是：今天，我終於見到了我們的科長，一個身材魁偉、談吐機智幽默、平易近人、長相不壞但衣著老氣橫秋的人。
“你這字練了多少年了？那麼小，很難寫吧？”彭長宜第一次發現自己在女孩子麵前話還蠻多的。
丁一抬起頭：“從十多歲開始練，隻練這一種，別的字我不會寫。我寫的還不是最小的，最小的直徑是三毫米。”丁一說著，用大拇指掐著食指的指尖，給彭長宜比劃著大小。
“三毫米？”
彭長宜有些吃驚的說道，他也用大拇指掐著食指的指肚丈量著尺寸。然後說道：“盡管我不會寫，但是我知道，咱們這方塊字往大了寫好寫，往小了寫就不好寫了。”
丁一抿著嘴笑了，她說道：“爸爸說不讓我寫大字，隻能寫小字，他說人的性格決定書法的成就。可能我這性格這輩子也創作不出大氣磅礴的書法作品，隻能當個抄書匠了。”丁一說完，自己還撅了一下嘴，估計是對爸爸的話有些不服氣。
“你爸爸是搞書法的？”
“教書匠。”丁一撅了一下嘴說道。
“哦，在哪裏任教？”
“京大美術係。”
“啊？哈哈。”彭長宜大笑：“看來你對父親有意見啊，這哪是什麼教書匠啊？分明是大學教授，而且還是書畫家！”
“就是教書匠。”丁一認真地反駁他。
“哈哈，教書匠是指的我們這種人，我當過好幾年的中學老師呢，你爸爸那個層次的是教授，是導師。”彭長宜說道。
丁一認真的說道：“隻有教書匠才這麼囿於形式，教授都是有創造性的教書育人，所以我從來都跟爸爸叫教書匠，或者叫丁老師，很少跟他叫教授。”
丁一的聲音很好聽，似清泉流過。
她還說什麼，彭長宜趕快將一跟手指放在嘴邊，衝丁一“噓”了一聲，然後屏住呼吸，側耳傾聽。
這時，走廊裏傳來一陣鏗鏘有力的腳步聲，等這腳步聲從門前經過後，彭長宜往前傾著上身，故作神秘的說道：“咱們部長大人來了，我要到他那裏去請求接見。”
丁一笑了，小聲說道：“你怎麼知道是部長的腳步聲？”
彭長宜說：“這就是觀察的技巧，你仔細想想，這腳步聲是不是咚咚的聲音，連貫而且短促？”
丁一想了想，點點頭。
彭長宜又說：“這就說明隻有個子不高的人，才會走出這樣的節奏，因為步岔小。但是請注意，不是所有這種腳步聲的人就是部長。部長的步岔小，沉穩、有力，這跟他的性格有關。算了，不能全教給你。我要去請求接見了。”
彭長宜站起身，故意輕踮著腳步，走了出去。
丁一覺得這個科長很有趣，也很成熟老練，對她很溫和，她原先很擔心她的頂頭上司會是非常刻板、嚴肅的領導呢，看來不是。