月下客建寧二年秋，九月中旬，天色漸晚，炊煙已熄，群山漸隱於墨色，飛鳥往投林。自山巔望去，阡陌交通，麥實累累，難得好年，隻見一人影穿行其中，步伐深淺不一，艱難跋涉，旁有大路，土地平整，街亭可避風雨，視而不見，不知何故。
夜深，圓月掛梢頭，遙見人家，深歎息，躊躇良久，終履大路，往村鎮。蟬（知了）鳴難掩步聲，犬吠隨步起，偶有穿衣窸窣，人影掩門扉之隙，偷望夜半之人。但見他年過半百，容顏憔悴，麻布粗衣，泥漿點點，雖如此，威容難掩。行至一大院，整頓衣裳，提起門環，穩穩連扣鋪首三下，束衣後退靜待。
燭光起，主人家開門吱呀，見客浮驚容，請入內，客固不從，目光帶泣，言：“九月辛亥（初七），大將軍與陳太尉欲誅宦賊事泄，其連夜控宮中內外，詔令捕大將軍，太尉率下屬弟子欲見幼帝申明，白刃加身，死於獄中；大將軍入步兵營，部署懼而散，大軍圍困，自刎而死。而今宦賊掌控朝廷大局，大捕我等黨人，儉流亡於路，不知何從，今饑餓難耐，隻求一食，不敢入內，恐引災禍。”
主人淚滿麵，不能抑，拉衣袖入內，“兄以為弟恐禍患否？吾智不及，然義之所向，雖死不悔，若置兄與門外，今生以為恥，兄欲陷弟於不義乎？”請上座，欲殺雞，夜深，隻得取窖中深藏美酒，與麥餅相食，歎數十年間外戚、宦官輪番掌權，民生凋敝，亂象叢生，初見曙光，賢人在朝，天下大治將至，就身死禍及親朋，人生之悲哀無常，似乎都盡在這一壇酒中，醉透人心，也痛透人心。
兩人不覺大醉，歪躺席上，眉間方才有一絲快意，皺紋都舒展開了些。一婦人帶一成童走入，合力將兩人抬到榻上，那孩子已束發，正是開始明白事理的年齡，不由的問：“娘親，爹為啥喝著他深藏的酒還不高興，他們剛才在說啥，我怎的聽不大明白？”那婦人的食指在發梢轉了三圈，道：“這日子恐怕更不好過了。”話音未落，卻已歎息，不知是對何人說。那孩子仍不太明白，看娘似不會再多說了，也就不再相問，臥榻而眠。
次日雞未鳴，人已起，梳洗攜餅，往天涯，朝陽起，人影漸沒，徒留寂寥。目送客行至不見，青山綠水常在，心之所惑，不知何處是歸途。
災禍起
九月末，天方破曉，有騎自信都出，往安平各縣張貼告示，搜捕黨人，有藏匿者，與之同罪。恰有族人販薪於城，聞之，棄薪於市急返村，告族長，族長恐，不能決，召鄉老共議。鄉老拍板而斥：“李家夫婦，雖非吾姓，然居此教化幼童已愈十年，兢兢業業，今有難，不能庇護，爾等有何顏麵再見家中幼童？”事決，私告李家，且召全村老小，禁言此事，眾皆諾，然有一村漢躑躅，欲言而止，其妻數扯其衣袖，終未多言。
當夜，村漢反複不能眠，推醒妻子：“前日俺收割至鄰村俺妹，多日未見，談笑間言以為奇談，倘若相傳，那可怎生是好。”其妻眉一挑，眼一轉，道：“未必如此，說不得小妹一笑而忘，豈不是多疑多慮，安心眠。”村漢翻身下床，欲行，“不可，俺這就去一趟言明俺妹不得外傳。”妻子忙緊緊抱住“去不得，去不得，半夜三更，這一去豈不是不打自招，鄉老有言再先，倘若有事，族法難逃。族法之嚴，吾等心知，你若有事，讓我孤兒寡母怎麼活啊。”涕泗橫流，抱之愈緊，村漢無言，蟲鳴漸響，人聲已熄。