M城。六月的一天，上午明明晴朗一片，但到了下午，外邊突然刮起大風，天氣陰沉的厲害，讓人的心情不由也跟著天氣變得壞了起來。
葉梅午睡醒來，眼睛睜開一條縫兒，發現屋裏有些昏暗，她又閉上眼睛，在薄被裏翻了一個身，伸出兩隻胳膊伸了一個大大的懶腰，又眯了大約兩三分鍾才慢動作地在床上坐了起來。
葉梅以指代梳，攏好披散開的長發，探身從床頭櫃上拿過發夾，隨意地將頭發夾起，這才穿上拖鞋下地。她站在窗前看了一陣兒外麵的天色，這才到衛生間洗臉漱口，又到廚房倒了半杯涼白開喝掉，回到小客廳打開電視，手裏抓著搖控器懶散地靠在電視機對麵的沙發背上，翻了一遍台，暫時沒有發現感興趣的節目，於是她一臉無聊地對著畫麵不斷閃爍的電視機發起呆來。
她不是很美的一個人。不，確切地說，她不是那種見麵就能給人留下深刻印象的人，她大多時候都能將自己的存在感降到最低，所以想讓初次見麵的人記住她，有相當的難度，還談什麼留下深刻的印象。所以說，在諾大的M城，她基本沒有來往的朋友或相熟的人。
M城，她定居在此地已經兩年半了，為什麼會選擇M城，她有時候也會想，努力地想，可一直找不到答案。因為真的找不到，所以她經常想一陣兒便放棄。就像現在，她發呆，就是再次想起了這個問題：我為什麼會在M城？可仍然沒有答案，所以她再次輕易放棄，不再去想。
發呆完畢，她從沙發上爬起來，關了電視，把銀灰色的筆記本抱來，擺在自己從二手市場淘來的古香古色的木質長桌上，連好電源，自己再盤腿坐在沙發上，將筆記本開機。
按理，和沙發配套的家具應該是茶幾。但葉梅是個很隨性的人，喜歡按自己的喜好隨機地買東西，所以她客廳裏的家具組合都與別人家不同。
她客廳裏的沙發，她為自己躺著舒服，特意讓人簡單設計了公共場所常見的長椅似的“古怪”樣式。當然，後靠背與沙發座本身還是按照正常沙發的材料製作，坐上去或躺上去都很有彈性，很舒服。還有古怪的一點就是，她的沙發比任何人的都要寬上許多，因為她喜歡在上麵隨意地翻滾。又因為她偏好藍色，所以她家沙發罩是天藍色的，上麵還綴有少許隨著輕風到處“流浪”的蒲公英的“身姿”。
她不喜歡茶幾，這與小時候的某件事情有點關聯。況且，她長大後一直想不明白，為什麼人類設計沙發的時候一定要與低矮的茶幾擺到一起。小孩子也就算了，坐在沙發上正好拿擺放在低矮的茶幾上的東西。但大人的身高怎麼都覺得不太適合，至少她是這麼認為的。所以，她訂沙發的時候根本沒考慮買茶幾。
然後偶然逛二手市場時就看到麵前的這張古色古香的檀木色的長形木桌。它的高度比古人使用的木桌要低那麼一點，給她的感覺和她買的沙發放到一起應該不錯。她覺得坐在沙發上，在這張木桌上伏案做事正正好。而且它還有四個小抽屜，可以往裏麵放點小東西，取用也方便。於是，這張無人問津的木桌被她買了下來。老板當時吹噓說這是什麼黃花梨還是梨花黃的，又說鏤花如何如何精妙，誇她如何如何有眼光等等。但這些都不在她的考慮範圍內，她需要的是沒有損壞，質量好，順眼，適用的東西。所以，她理所當然地不可能由著老板漫天要價。