在她當年無所事事的時候，她的母親經常會用自己積攢下來的有限的幾個錢為她的孩子們做一些簡單的醃菜吃，而直到現在，瑪麗·璧克馥依舊非常喜歡吃這種醃菜。我曾經聽她說過，她寧願吃她母親做的醃菜也不願吃那些英法大餐。
這位全世界最著名的女孩子究竟是怎樣生活的？她平時都有些什麼樣的娛樂呢？
顯然，她所酷愛的事情並不是“吃”。有一天下午六點，我去拜訪她，她告訴我，整整一天她就隻吃了一片烤麵包加一杯茶。我問她這樣會不會覺得餓，她回答道“不，一點也不”。多年以前，她在讀過辛克萊的那本名著《叢林》以後就永遠不吃肉了，哪怕就是透過肉鋪的窗子看上一眼，她也會好幾個小時渾身不舒服。因此，她每逢要路過肉鋪時，都會閉上眼睛。
在她年幼時，她常和她非常寵愛的一隻小山羊玩，所以，現在每逢她看見餐桌上有烤羊肉之類的菜時，就會使她回憶起自己的童年，使她不能下咽。她從來不吃豬肉，她也不吃她自己從水中釣上來的魚，不過她卻很喜歡吃別人捉來的魚。
她說，她自己的欲望是一件時刻讓她感到痛苦的事情。它催促你、占有你、並阻止你去做你想做的事情。她喜歡散步、喜歡騎馬，但她卻很少能有空閑的時間去實行這其中任何一種願望。她每天必須工作12到16個小時，她的秘書分成兩班，這是因為她永遠不能期望哪一個秘書具有像她那樣吃苦耐勞的精神。
她從不無故浪費哪怕是一點點的時間。在她外出旅行時會隨身帶著一位法籍同伴，這樣當她坐在汽車裏外出旅行時，會有助於她法語水平的提高。
她接到的信恐怕比世界上任何一個人接到的信件都要多，她每天用來閱讀信件的時間大約要花上10個小時左右。郵局用大包裹把信件寄給她，她收到許多求助的信，要完全滿足這些求助者將要花去10倍於她的收入。
瑪麗·璧克馥是真誠的——她是那種你很容易就會愛上的人——她謙遜而誠懇。她絲毫也沒有被她的名聲和地位所改變或腐化。她告訴我說，她甚至不介意自己死後是否會有一塊墓碑在她長久安息的地方矗立。
她經常在銀幕中扮演孩童的角色，而她之所以這樣做，就是因為她渴求在幻想的世界裏獲得那久已失去的童年的快樂。
我曾問過璧克馥小姐，在美國是否還有成千上萬的姑娘，也像好萊塢的明星一樣美麗動人並有表演的天賦，她說：“當然是的，不過成功大部分要借助寶貴的機會，而寶貴的機會也就是我們所說的爆冷門的意思，這樣說來，好萊塢的明星也許就是具有創造冷門能力的人！”
瑪麗的父親是一個商船上的會計，經常往返於多倫多、加拿大、紐約及巴弗羅四地。當瑪麗四歲時，她父親在一次意外的事故中不幸慘死——他撞到了一個鐵輪子上。他的名字叫約翰·史密斯。如果約翰·史密斯能夠複活的話，當他發現他的小格拉迪斯已經成了世界最著名的影星，他將會是多麼驚訝啊！
8. “灰姑娘”海倫·傑普森
襪子上的一塊整齊的補丁使得她步入成名之途。
你喜歡灰姑娘的故事嗎？這裏就有一個真實的灰姑娘的故事，一個曾經被人稱為“胖姑娘”的小姑娘長大後搖身一變成為最美麗的歌唱家的故事。她是一個窮得上不起學的小女孩，而如今她變成了紐約大都會歌劇團最傑出的女演員。
1930年，這個女孩曾接連在各電台試歌，但始終沒有人願意接受她。但就在4年後，美國廣播界的編輯們評選她為當年最重要的廣播人才。
有一年，當我在哥倫比亞廣播公司當播音員時，坐在聽眾席前排的一位漂亮女士令我賞心悅目——她有著一頭醉人的金發，一雙溫柔的棕色眼睛，一副健美的體格，還有一種特殊的魅力。最後，我終於有機會認識了她——我發現她原來不是別人，而是著名的海倫·傑普森，也是樂團中吹笛樂師喬治·鮑威爾的太太。
我問喬治他們的結合是不是一見鍾情，他回答說“是的”。但海倫突然插嘴說：“是的，一見鍾情是在我這方麵，但對於他來說，卻不是那麼回事。我愛他並非一天兩天，在他對我加以細微的留意前，我就愛他很久了！我甚至在他的房子附近來回地走，幻想著能在他散步的時候遇見他。後來有一天，我在一個門口無意中看到了他，但我非常地緊張，竟慌亂地跑開了。我第一次遇見他，是他在薛達堂湖參加音樂團演奏的時候，當時我20歲，他32歲。那時我毫不知名，而他卻處在事業的黃金階段。可是我非常愛他，愛得如癡如醉，為了可以看他一眼，我時常在樹後，等待著他從樹旁經過。”