四
高行健有一種非常獨特的說法，解釋此種男女自稱之不同：
男人進行內省的時候，把自我作為對方“你”來解剖，可以減輕心理障礙，內心獨白時，很容易變成第二人稱。女性內省時，往往把自己異化為第三者“她”，才能把承受的痛苦發泄出來。進入到內心獨白或交流的時候，潛意識也通過語言人稱的變化流露出來。話語之所以體現為人稱，即主語是誰？背後隱藏的是認知角度。（《沒有主義》，香港：1996，266頁。）
因此，高行健說的“一旦表述，便得歸於人稱”，可以理解為“一旦求悟，便得歸於空色”。他作品的意識主體，雖然從《彼岸》起，就努力在文本的展開中，求得四大皆空之悟，這空卻不得不首先依靠色來定義自身。當然，現代漢語之“色”(色欲、色情)並非佛教所說的色，在佛經中，色指一切能變壞，並且有質礙的物質世界即感官之感知，或感知的幻象(無表色)。我這裏是有意混淆。但是這樣思考，並非沒有根據：佛教強調一切“色法”均是錯覺，“五蘊皆空”。既然感官世界可怕，女色就是第一戒。而禪宗雖然強調佛在人心，卻依然必須時時提醒：見美女作虎狼看。
既然如此，禪與肉欲應當截然了斷。的確，但是“應當”如此，正好證明二者不得不有關，甚至非常有關。
唐憲宗詔請大德禪師入宮與法師對辯的一段語錄，我覺得值得在此一引。問：“欲界無禪……此土憑何而立？”禪師曰：“法師隻知欲界無禪，不知禪界無欲。”（《五燈會元》卷三。）此話很玄，卻耐琢磨。肉欲是主體間的需求，有需求就有所依附，但也隻有依附他者才能了解主體自身，依附欲望對象才能了解自心，以及自心中之靈性需求。
隻有這樣理解，才能明白高行健筆下的“我”與“她”，在《對話與反詰》中，甚至一邊性交，一邊互殺：男女交合，走火入魔的可能性，遠遠多於靈肉合一的可能。在高行健的作品中，男人女人，互相吸引，互相疑惑，互相折磨，直至互相絕滅自私之欲。然後，也許兩個靈魂能在肉體的興奮中互相誘導，走向啟悟。
所以，雖然禪界無欲（到達了彼岸，當然不再受欠缺折磨），欲界卻有禪，因為，至少從高行健作品可以看出，欲念正是由欠缺向完美的起跳，“我”和“她”如果最終能完美結合，或許人性就向神性敞開。