第八節
安倪真正吸上毒，是2009年春天的事。而一如事物發展的漸進性原則所要求的那樣，在那一年之前的八九年裏，她是一個一步步向毒品走去的女人。這個邏輯順序的第一步，即是多年來困擾她的那些隱在的心理病，第二步則是因無力對抗那些病所產生的沮喪感，使她不下十次產生自殺之意，而第三步，是她為了擺脫纏繞她的自殺欲，去尋找解救自己的方式，她後來找到了，卻是吸毒。
在開初挺長一段時間裏，安倪在D省那個小縣城整日待在自己的房間裏發呆。她的心不在這裏。到底在哪裏，她自己也搞不明白。仿佛地球上任何一個地方，都已經落實不了她的思緒。很多時候，她覺得自己身在塵世，心卻遨遊在天上。在宇宙某個不能被世人感知的某處，有她。她遊蕩在那裏，充當虛無的實體。她也跟親戚、朋友來往，跟父母、兄妹和平共處，隻是她幾乎不跟他們中的任何一人麵對麵談心。通常她就笑，笑著，坐在他們麵前，很安靜的樣子，讓他們誤以為她很穩定、妥當。有的時候，她一個人開著車子出去，停在郊外某處路邊，看著荒草、河流、塵煙，長時間地感受內心的空茫、稍縱即逝的思維失控。唯獨夜晚時光裏的痛苦是絕對性的，糾纏著她，夜複一夜。她還是那樣，揣測白天出現的每一張笑臉背後可能隱藏的危情，風吹過草尖時微小的震顫所指涉的隱喻，這樣的思索在一夜的末尾通常會演變成驚懼的高潮，這個時候，也是她自感最難熬過去的時間段落。反正就是這個樣子，她挺神經質的，每天淩晨時分都很恐慌。恐慌之後接踵而至的是無窮盡的失落，進至絕望。漸漸就有一些淩晨裏，她生出一種新的擔心。“我該不會，不會是要得精神病了吧？”天才們最容易獲得精神病的青睞，而她，悄悄揣想自己，常覺得自己身上是具有一些天才性的，她的那些冷門但被部分人稱道的小說，就是證據。是啊，梵高有間歇性精神分裂症，黑格爾有強迫綜合征，拿破侖和孟德斯鳩都有癲癇，就拿寫小說的世界奇才來說，精神有問題的，也不乏其人，同樣是受癲癇困擾的陀思妥耶夫斯基、神經衰弱的安徒生、有歇斯底裏症的巴爾紮克……安倪越想越覺得可怕，越覺得可怕就越失眠，越看不到光明。她想象自己患了精神病後的樣子，那一定是非常恥辱的。真要淪落到那種地步，她行動不受思維控製，不知道自己在幹什麼，甚至連自己是誰都不知道，那太嚇人了。想想街上那些衣不蔽體卻一臉得意笑容的瘋子，要是她成為他們中的一員，那豈不是奇恥大辱？
這麼一想安倪就覺得自己前景淒涼。怎麼辦？要杜絕成為一個他人的笑柄而當事者本人卻無法感知的瘋子，最妥善的方法似乎隻有一個，那就是在還有能力決定自己言行的時候死掉。死掉？天哪！她怎麼真的想到了這個，像海明威那樣用手槍抵住自己的太陽穴，砰的一聲告別這個痛苦的世界，像芥川龍之介那樣才三十五歲就幹掉自己？喔！我的天！救救我吧！安倪小聲在心裏呼喊。有時候，她特別想把這些欲自殺卻不敢的恐慌寫出來，像她以前當作家時常幹的那樣，進行一番渲泄，爾後換取到些許內心的平靜。但她最終還是沒有去寫。寫給誰看呢？這個社會並不歡迎、鼓勵她這種文字，到處都是泛泛的、表淺的對平麵生活的解說的故事，好像這就是人之為人的最大概貌，好像全天下的人都是一沾枕頭便呼呼大睡似的，事實呢，據她所知，許多作家都在失眠。去死吧！這些該寫的不能寫、不該寫的卻呈鋪天蓋地之勢的所謂文學，她早就煩透這玩意兒了，還寫它幹嗎？可問題在於，現在不是要她去充當一個文學的前鋒、殺手，而是，僅僅隻是，她需要解決自己的問題。她該怎麼辦？如何避免瘋掉的結局，真的去自殺嗎？天哪！不要，堅決不要，她不能，不要去做那樁事。
正如世人一度震驚過的那樣，在2003年的那個愚人節，她一度喜愛過的年輕時有過天使麵容的張國榮自殺了，也正是在那個夜晚，安倪更加明確地意識到，這個世上有很多危機不得已被人們自行遮蔽在心底，她有太多的同類，甚至於，每個人都可能是她的同類，至少，每個人都有一部分是她的同類。可是這麼想卻並不能使她釋然，倒使她更加絕望了。這就是人生呢，可憎、可惡得隻能自行忍受的人生。就在張國榮自殺的第三天夜裏，安倪嚐試著把一瓣用來刮體毛的刀片擱到手腕上。她躺在床上，一隻手捏著那薄而脆的刀片，手交錯過去，讓刀片抵在她細瘦的腕上。終究，她還是狠不下心來。她倉皇將刀片拋於床下，掩麵而泣。刀片在燈下閃光，紋絲不動，安倪卻聽到了它發出的響聲，吱吱嚓嚓的，令她耳鳴不止。第二天，她的母親終於覺察到了她的異常，坐到房間裏跟她傾心交談。老人們往往都會把一切問題最終歸結到一個通俗的事點上。安倪的母親說，你怎麼還是不想嫁人呢？再不嫁，真出了什麼事，我們該怎麼跟自己這輩子交代，你怎麼跟自己交代。安倪想了想，也許吧，也許真的是因為她該結婚的時候沒有結婚，造成了這種局麵。可是，又不是她不想，她是結不了啊，到了現在這個地步，她的心已經成了一窩蜂群，動不動就嗡嗡亂叫，狼奔豕突，使她無力去投身一場婚姻。不！不！再可是一下，她沒試過，卻又怎知是萬萬不行的呢？試試吧。就是這樣，在這一年夏天快到來的時候，安倪見了一個各方麵都叫人讚美的男人，用婚姻去自救了。卻鬧了一場大笑話。跟韓劇差不多呢，安倪，這個已經四十一歲的女人，在結婚的當日臨陣脫逃了。逃得還挺遠。一下子就去了深圳。不這樣逃不行，淺淺地逃無法讓她躲避那些即時的麻煩。親戚、朋友，特別是家人，對她的臨陣脫逃是無法理解的，需要她給予解釋。解釋，嚇！她才不要去磨那種嘴皮子。那麼就去深圳吧。在深圳，安倪卻差點被嚇死。那是個什麼地方啊！男男女女都是架永動機，腳在動，心更在動，讓安倪看不到真摯和久長，隻能看到速朽、輕浮和強悍的虛偽，簡直太不適合她了。安倪繼續逃，一口氣又去了北京。可是在北京讓她看到的是更龐大、浩瀚的躁動，叫她更加夜不能寐。她再逃，去了大西北、新疆，甚至海外。仍然是，沒有一個地方，能叫她心安。真的是，她不屬於地球嗎？不該站在這個塵世？那麼她真該去塵世之外？不要啊，她還沒想明白嗎？那是死後的事，早晚屬於她的，不用急著去，現在她的任務是麵對塵世。安倪後來想，這塵世真要較真了去看，是沒有一處好地方的，唯一能稱之為好地方的，隻能是些向虛的概念，比方說家鄉。家鄉再惹人煩，也有很多曆久彌新的回憶陪伴她，使她不至於那麼寂寞，心裏有根基感。而根，至少可以讓人在恐慌的時候，不被風吹跑。就這樣，安倪又回到了家鄉。這已經是2005年的事了。她的父母敦厚、練達，倒是不跟她再提婚姻之事了，但要命的是，安倪突然在這次回到家鄉不久後，就發現了她一再回避去想的另一種內心的現實，那就是，她需要性。仔細回想，她從很早開始就離開家鄉，有性的原因呢。家鄉太小了，男人的可選擇麵太窄，無法使她在突如其來的身體焦灼時分解決那種事。想來想去，她竟然在這一年又回到了上海。喔唷！上海，看來她早年選擇來這裏居住是種潛意識驅使的呢，她終究還是要回到這裏？這裏有什麼好呀？她說不清楚的。反正，她用了幾年的時間畫了一個大圓圈，又回來了。可是，她在這裏能幹點什麼呢？這得想想。