身 教
母親獨自把他帶大。
母親是個愛恨鮮明的人，這樣的人做事果斷決絕，能擔當，所以她調教的兒子沒有陰柔之氣，從小虎頭虎腦的，很有朝氣。
兒子小的時候，有一次感冒發燒，在醫院打完點滴下樓的時候，一個人呼嘯著狂奔而來，緊接著後麵有人喊：搶包了，抓小偷！抓小偷！樓梯上的人下意識地紛紛避讓，母親健步上前，輕輕伸出一隻腳就把小偷絆倒了，有幾個人把小偷按住，丟包的人趕上來騎在小偷身上就打。母親大聲喝住：
不要打他！
丟包人憤怒地咆哮：他是小偷！
那也不能打，交給警察。
圍觀的人群毫不遲疑地支持丟包人，高叫：該打該打！但母親不退讓，丟包人把怒氣轉到她這裏：你管什麼閑事兒！
兒子挺身而出，大聲說：是我媽媽把他撂倒的！
有幾個人連聲說是的是的，不知道他們要證明母親勇敢還是在承認自己的懦弱。
小偷終於完好無損地被警察帶走了，母親沒怎麼樣，兒子仿佛很神氣似的。
兒子越長越大，母親的變化也很明顯，她有白頭發了。但是，不知不覺之間，娘倆的性格越來越像，越來越默契。
兒子上高三的時候，那年冬天特別冷，最冷的那一天，兒子放學回來凍得直哆嗦，隻穿了一件陌生而破舊的單夾克，自己的羽絨服送給同學了。兒子說：
媽媽，他太可憐了，這樣的夾克衫怎麼能過冬？我不是有兩件羽絨服嘛，送他一件沒問題。
母親笑了：沒錯，是我的兒子。
兒子已經是個有著一米八身高的小帥哥了，很輕易地就把母親摟在自己的臂膀下：媽媽，我們兩個是不是一模一樣？
母親卻幽了一默：不會一樣的，兒子。媽媽隻念七年書就下鄉了，而你呢，不但要上大學，還得把研究生、博士給我統統拿下。
兒子大學畢業沒出校門直接參軍了。
母親心裏一直有些話，但是不好出口，兒子返回部隊的頭天晚上，母親像是下了決心似的，拉著兒子的手說：
兒子，當了兵就完全不一樣了，你會遇到很多老百姓遇不到的時刻，你給媽媽記住，一定要注意安全……母親遊移的眼神讓兒子十分陌生，他不知道母親心裏在想什麼。母親有一個很令她驚異的發現，就是這個古老的中華民族，長久以來在每一個危亡和關鍵時刻，都是靠青春的孩子們犧牲自己來奮力保衛和拯救。母親的心曾經為此非常地莊重，但此刻，連著血脈的兒子讓她疼惜，甚至擔憂。母親終於艱難開口：
救人什麼的，你不要往前搶，好不好？答應媽媽。你還是棵小嫩芽兒，還有誰、還有什麼比你更寶貴呢？
兒子看著母親有長長的五分鍾，直到母親臉上現出淡淡的紅暈，兒子知道母親說了這樣的話已經羞怯了，他疼愛地把媽媽攬在自己已經很堅實的胸前，覺得母親這樣嬌小，真的需要他的保護。兒子理解母親，但他哧哧笑出了聲音：
媽媽，你說什麼呢！
兒子寬容地捏了捏母親的肩膀。
六年之後的5月14日，兒子犧牲在汶川，他在不斷震蕩的坍塌物中，一連救出五個孩子，他已經爬到最後那個孩子的身邊，一塊巨大的預製板塌了下來，在生命的最後一刻，他把自己鑄成永遠凝固的穹窿，給孩子一個堅固的空間。
母親得到消息，收拾了簡單的行裝出發了，她去一個陌生的城市，那裏有她兒子的家，兒媳婦的腹中正孕育著新生命，她要照顧他們，陪伴他們。
一路上母親——這位不久之後的奶奶，心裏反複對孫子說著一句話：我的寶貝，我的小可憐兒，我不會讓你真的成為小可憐兒，我要讓你知道你有個怎樣的好爸爸。